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মা, প্রতিবেশী বামুনমাসী ও বৌদিদিকে নিয়ে বন্ধু রওনা হবে তীর্থ- 
দর্শনে । পূর্বোক্ত দু'জনে বৃদ্ধা, প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়স, কেবল 
বৌদিদি অল্পবয়সী, তরুণী। জঙ্গী হিসেবে এঁরা কেউই সুবিধার নন; তার 
ওপর মায়ের শরীর কিছু ভারী, বাতের ব্যামো আছে ; আর মাসীমার দেহ 
বয়সের তুলনায় মজবুত হ'লে কি হবে, ম্যালেরিয়ার সঙ্গে তাঁর অচ্ছেছয 
বন্ধুত্ব । এ তীর্থ হ'লো৷ বাংলার এক নিভৃত পল্লীতে-_কে জানে সেখানকার 
জল-হাওয়৷ কেমন, ভাক্তার-বগ্যি পাওয়। যায় কিনা ! 

একলা যেতে তাই বন্ধুর কেমন-কেমন বোধ হ'তে লাগল। যদিও 
তীর্থ-যাত্রী হিসেবে তার সুনাম আছে যথেষ্ট-_বহুবার বহু ছুর্গম তীর্থে সে 
গিয়েছে, বৃদ্ধা, যুবতী ও শিশুদের নিয়ে, এবং অক্ষত দেহে ও সুস্থ শরীরে 
আবার তাদের ফিরিয়ে এনেছে; তবুও এবার কিন্তু তারও সাহস হলো 
না। ফলে আমার ডাক পড়লো । 

তাই হঠাৎ সেদিন ভোর (বল! বন্ধু এসে বললে, আমরা আজ চন্দ্রনাথ 
যাচ্ছি__তুইও চল আমাদের সঙ্গে । 

চন্দ্রনাথ! জায়গাটার নাম শুনে মন ছাৎ ক'রে উঠলো। জঙ্গে- 
সঙ্গে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে বল্প,ম, যাবে! । 

মনে পড়লো, দশ বছর আগে আমার বাবা গিয়েছিলেন সেইখানে 
এবং সেই হয়েছিল তাঁর শেষ তীর্থ দর্শন! তাই, যে-তীর্ঘের সন্ধে 
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তার শেষস্থতি 'জড়িয়ে আছে, তাকে একবার চাক্ষুষ দেখবার জন্য 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠলে! 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করে তখন আমি অনেকদিন বেকার বসেছিলুম 
খুড়োর গলগ্রহ হয়ে। 

বলাবাহুল্য সংসারে আমার বিশেষ কোন বন্ধন ছিল না । ম! শৈশবেই 
মারা গিয়েছিলেন | তাছাড়া যারা শ্নেহ দিয়ে, ভালবাস! দিয়ে, মানুষের 
মনে একটা অধিকার বিস্তার করে-যাদদের ছেড়ে যেতে গেলে 
অন্ততঃ মুহূর্তের জন্যও চোখ ছলছলিয়ে ওঠে, পা! চলতে গিয়েও অন্য- 
মনন্কভাবে একবার থেমে যায়__তারা কেউই ছিল ন!। তাই সেদিন 
এক কথাতেই বেরিয়ে পড়লুম বন্ধুর সঙ্গে । 

প্রভাতের কাচা রোদে গাছপালা ঝলমলিয়ে উঠলো; তারা যেন 
হাসিমুখে হাত নাড়তে নাড়তে আমাদের বিদায় দিলে । দূরের গ্রামগুলি__ 
ছোট ছোট চালাঘর, সবুজ ক্ষেত, বাশের ঝাড়, শামলা কলমি ঢাকা 
পুকুর, বাঁশের পুল, সব যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে আমাদের পানে 
তাকিয়ে রইল। 

লৌহে লৌহ ঘর্ষণ ক'রে, উন্মত্ত কোলাহলে নিস্তব্ধ দুপুরকে বিদীর্ণ 
ক'রে, শান্ত গ্রামগুলি সচকিত করতে করতে আমাদের রেলগাড়ী 
ছুটে চললো! । 

লাইনের ছু'ধারে একঘেয়ে দৃশ্ট ! যেন চোখের ওপর কে ছুটো৷ 
সবুজ লাইন টেনে চলেছে। 

থার্ড ক্লাসের যাত্রী আমরা, তায় মেলার অসহা ভীড়! বাপরে, প্রাণ 
যায়! আর পারি না। মন ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে! দেহ ব্যথায় টনটন 
করতে থাকে ! বার বার কেবল ঘড়ি দেখি। « 
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দুপুর নাগাত গাড়ী গিয়ে থামল গোয়ালন্দ ট্টেশনে। আমর! 
নামলুম সেখানে । মোটে এইটুকু পথ এসেছি, এতক্ষণে দেড়শো৷ মাইল ? 
আর একি ষ্টেশন! না আছে কোন ঘর, না আছে কোন পাক! 
রযাট্ফর্্ন__ শুধু এলোজমির ওপর দু'একটা দরমা-ঘের! কুটুরী। 

যাই হোক্‌। সেখান থেকে কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে আমরা 
স্টিমারে গিয়ে উঠলুম। 

এত বড় ষ্টিমার আমি এর আগে কখনো দেখিনি। কত লোক, 
যেন মেলা বসেছে সেখানে । ওপরে নীচে যেদিকে চাই, শুধু যাত্রী, 
অসংখ্য যাআী, নান! দেশ থেকে তারা এসেছে-_কেউ আট ঘণ্টা আগে, 
কেউ তার আগের দিন রাত্রে, কেউব৷ ছুদদিনের পথ হেটে এসে বসে 
আছে শুনলুম। তাই যে যেখানে পেরেছে শুয়ে বসে দীড়িয়ে নিজ নিজ 
জায়গা ক'রে নিয়েছে। পথে জায়গা নেই, সিঁড়িতে জায়গা নেই, 
বারান্দায় জায়গা নেই। অথচ আমর! পাঁচটা প্রাণী, যাই কোথায়? 
এদিকে এই স্টিমার ফেল করলে আবার কাল এই সময় ছাড়া স্িমার নেই। 
আমাদের সঙ্গে বিছানা, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি মালও অনেকগুলি ! 

নিরুপায় হয়ে শেষে কুলিকে মোটা বকশিসের লোভ দেখালুম। 
তখন সে ঠেলে-ঠুলে লোকের জিনিসপত্র মাড়িয়ে সরিয়ে আমাদের ওপরে 
নিয়ে গেল এবং বাবুচিখানার পাশে একট, জায়গা করে দিলে। কোন 
রকমে বিছানা বিছিয়ে ঠেসাঠেসি করে আমরা পীচজনে গিয়ে সেখানে 
বসে পড়লুম। 

জামার বোতাম খুলে একটু স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলছি-_এমন সময় 
বন্ধুর মা “ম্যাগো” বলে তাড়াতাড়ি বিছানার একটা কোণ সরিয়ে নিলেন। 

চেয়ে দেখলুম, আমাদের বিছানার জঙ্গে বিছানা লাগিয়ে গুয়ে 
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আছেন লুঙ্গিপর! দাড়িওয়াল! এক ভদ্রলোক । এসব দিকে মায়ের চোখ 
ভারী সাফ. ! 

উঃ, কোথায় নিয়ে এলি! বলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তিনি নাকে 
কাপড় চাপ দিলেন। 

বাবুচিখানার বিজাতীয় গন্ধে তখন চারিদিক আমোর্দিত হয়ে উঠেছে । 
সমস্ত সকাল অনাহারের পর সে গদ্ধ নাসিকায় প্রবেশ করতেই রসনা 
সরস হ'য়ে উঠলো । 

কিছুক্ষণ পরে বাঁশী বাজিয়ে ষ্টীমার ছেড়ে দিল। 

মধ্যান্ছের প্রথর রোদে ঢেউগুলি ঝলমল করতে লাগল ! দেখতে 
দেখতে আমাদের স্টিমার অনেক দূরে গিয়ে পড়লো । আমরা একবারে 
এসে পড়লুম মাঝ দরিয়ায়! জল-_শুধু জল চারিদিকে__নীল স্বচ্ছ 
জল, অগণিত ঢেউ তুলে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। 
কেবল দূরে-_অতি দুরে দু'একটা গাছের মাথা, আর চালাঘর গ্রামের 
আভাষ দেয়। তারা যেন সলজ্ঞ বধূর মত ঘোমটার ফাক দিয়ে একবার 
উকি মেরেই আবার অবগুঞনের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলে । 

তারপর কোথায় গেল মাটী! কোথায় মিলিয়ে গেল তার শ্থামশ্ী। ! 
আর দেখতে পাই না, মনটা যেন কেমন একরকম হয়ে যায়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে মন লাফিয়ে ওঠে, আরে, ওইতে।__ডাঙ্গ। ! 

হঠাৎ দেখা যায় একটা চর কুমীরের মত জলের মাঝে পিঠ 
ভাসিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। তার ওপর ছোট ছোট চালাঘর, 
গাছপালা, জেলেদের জাল, দু'একটা ছোট ডিজি-_ঠিক যেন ছবির মত 
মনে হয়। 

ভিমার চলেছে । 
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সথ্ধ্য পশ্চিমে ঢলে পড়লো । আমরা এসে পড়লুম একেবায়ে পল্মার 
বুকে ! দেখলুম' আকাশের সঙ্গে জলের মিলন ! মনে হ'লো যেন অনস্তের 
সঙ্গে অনন্তের প্রেমালিজন ! সে কি মহান দৃশ্া, সেকি অদ্ভুত শোভা! ! 
চোখ জুড়িয়ে গেল, মন ভরে উঠলো! 

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম সে যেন দু'চোখ দিয়ে গুষে 
নিচ্ছে সেই অপূর্ব রূপমাধুরী। বৌদির মুখের দিকে তাকালুম, সেখানেও 
একটা স্বপ্নের ছবি ! 

মাসীমা তখন পান সাজছেন আর মার সঙ্গে গল্প করছেন। তার 
একটু এজারজোর” কথ! বলা অভ্যাস এবং বলবার সময় তিনি কণ্ঠম্বর, 
হাত, মুখ, চোখ প্রভৃতির ভঙ্গিমা! এমনভাবে করেন যেন মনে হয় তার 
অভিনয় দেখছি। 

মাসীমা৷ তখন তার পাশের বাড়ীর মেয়েটির কথ! বলছিলেন- ছু'ড়ি 
এমন ঢলানি যে, পুরুষ দেখেছে কি অমনি ঢলে পড়বে তার গায়ে । 

বন্ধু তাদের ডেকে বললেন, দেখ দেখ চেয়ে দেখ, কি সুন্দর দৃশ্য ! 
চলন! বাইরে গিয়ে দাড়াই ! 

মাসীম। গলায় একটা! অদ্ভুত রকমের স্থুর টেনে এনে বললেন, না 
বাববা মরছি কোমরের ব্যথায়, কে আবার উঠে দাড়াবে? 

মায়ের অবস্থাও সেইরকম । তিনি তখন পাছ্‌ণ্টী ছড়িয়ে দিয়ে দিব্যি 
গ! ঢেলে দিয়েছেন বিছানায়। কাজেই তাঁরা কেউই উঠলেন না, আবার 
নিজেদের আলোচনায় মগ্ন হলেন। 

আমি, বন্ধু ও বৌদিদি__-তিনজনে উঠে এসে দীড়ালুম ফাষ্ট 
ক্লাশের বারান্দায় । কারো মুখে কোন কথা নেই__আমরা৷ যেন ডুবে 
গেছি কোন সৌনর্ধ্ের অন্তরে, রূপের অতল গহ্বরে । একটা সীমাহীন 
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নীল শূন্তার মধ্যে দিয়ে আমরা ভেসে চলেছি পথহারা পাখীর মত। 
কোথাও কোন অবকাশ নেই_-আকাশে আর জলে সব একাকার 
হয়ে গেছে। এই সেই পদ্মা! রূপসী পক্মা! সর্বনাশী পদ্মা ! মন 
বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ হ'য়ে গেল 

আমাদের চোখের সামনে আকাশকে শেষ চুম্বন ক'রে স্্য অন্ত 
গেল, বুঝি তাই লজ্জায় তার গাল লাল হয়ে উঠলো । জন্ধ্যা এলো 
আকাশে তারার ফুল ছড়িয়ে, সমস্ত প্রকৃতিকে ঘুম পাড়িয়ে, তাদের কালো 
স্বাচলের আবরণে ঢেকে রেখে । আমাদের চোখের সামনে একটা 
মসীময় ষবনিকা এসে পড়লো হুর্তেদ্য ও নিশ্ছিদ্র ! 

কোথায় চলেছি আমরা? দিকৃচিহবিহীন অন্ধকারের রাজত্বে, 
অথবা চিরস্থির কোন অন্ধ অস্তঃপুরে? ষ্টিমার ভয়ে আর্তনাদ করে 
উঠলো । সে কান্না কেউ শুনলে না। শুধু অন্ধকারের বুকে গুম্রে 
গুম্রে মিলিয়ে গেল_ স্বর কোন স্তব্ধতায়। 

কিছুক্ষণ পরে ট্রিমার এসে থামলো টাদপুর ঘাটে । আরোহীরা চঞ্চল 
হয়ে উঠলে! ৷ এখান থেকে আগাম বেঙ্গল রেলওয়ের ছোট গাড়ীতে চেপে 
তবে যেতে হয় চন্দ্রনাথ-ধামে । 

আবার ট্রেন, আবার ভীড়, আবার নরনারীর অসন্হ কোলাহল 
শুনতে শুনতে অন্ধকারের পর অন্ধকার চিরে আমাদের গাড়ী ছুটতে 
লাগল । 

ভোর হতেই গাড়ী এসে থামলো সীতাকুণ্ড ষ্টেশনে ! যাত্রীরা 
চেচিয়ে উঠলে! “জয় বাবা চন্দ্রনাথ ! মা ও মাসীম! কপালে হাত 
ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন ! নি 

ভারী সুন্দর জায়গা ! একদিকে উচু পাহাড় আর একদিকে সমতল 
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ভূমি, তাতে গাছপালা, বাগান, পুষ্করিণী, অসংখ্য ছোট ছোট চালাঘর ৷ 
বেশীর ভাগ মাটির দেওয়াল ও খড়ের চাল, কোন-কোনট1 আবার 
মাটির দোতালায় টিনের চাল। পাক! বাড়ী নেই বললেই হয়। কেবল 
ষ্টশনের সামনে রাস্তার ধারে একখান! ছোট একতাল! ঘর ছাড়া আমাদের 
চোখে আর ইটের বাড়ী পড়ল না। শহর থেকে এসে এ দৃশ্য ভারী 
চমতকার লাগল ! 

কিন্ত এ কোথায় এলুম? এ যে জনসমুদ্র! যতদূর দেখা যায় 
কেবল অগণিত নরনারীর মাথা । মন হাপিয়ে উঠলো । তারপর আবার 
অধিকাংশ “লাকই অশিক্ষিত__“যমন তাদের বেশ ঠুষা, তেমনি চেহারা, 
আর সবচেয়ে আশ্চর্ধ্য তাদের ভাষা! ! আমরা তার এক বর্ণও বুঝতে 
পারি না। চাটগেঁয়ে অদ্ভুত বুলি ! 

এখন যাই কোথায়? শুনলুম একটা বাড়ীতেও আর লোক নেবার 
জায়গা নেই। ছু'ঘণ্টা ধরে সমস্ত গ্রামটা ঘুরে এলুম কোথাও একটা 
ঘর খালি পেলুম না । 

শিবরাত্রি উপলক্ষে চন্দ্রনাথের মেল এ অঞ্চলে বিখ্যাত। শোনা 
গেল এবার তিনলক্ষ যাত্রীর সমাগম হয়েছে। কথাটা খুব সত্যি ! দেখলুম 
ষ্টেশনের ধারে, রাস্তার দুপাশে, বাড়ীর আনাচে কানাচে তিল ধারণের 
স্থান নেই। একট! ক'রে উন্ুন জেলে সবাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে 
আর তারি পাশে পুঁটলি রেখে কাপড় বিছিয়ে যেযার বসে আছে। 
ভাতের মাড়ে, কাঠ কুটোয়, এটো৷ পাতায় এবং ঝিষ্টায় সমস্ত জায়গাটা 
যেন নরক হয়ে উঠেছে। 

বন্ধুর মাকে নিয়ে মুস্কিল! তিনি অতিরিক্ত পরিমাণে আচারপরায়ণা 
তাই কোন রকমে নাকে কাপড় দিয়ে, ম্পর্শদোষ বাচিয়ে বাচিয়ে আমাদের 
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পিছনে চলতে লাগলেন । মাসীমাও কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, শুদ্ধাচারিণী 
বিধবা । কিন্তু তিনি তীর্থস্থান বলে সব দোষ ভূলে গিয়ে আমাদের সাঙ্গে 
সঙ্গে চললেন। ভারী সংস্কারমুক্ত তাঁর মন ! 

কোথাও কোন আশ্রয় না পেয়ে শেষে একজন পাণ্ডা ঠাকুরকে 
কিছু বেশী টাকা বকশিন্‌ দিতে রাজী হলুম। তিনি তখন নিজের 
শোবার তক্তপোৌষটা আমান্দের ছেড়ে দিয়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সেই ঘরের 
মাটিতে আশ্রয় নিলেন। এই ভাবে আমাদের একটা আশ্রয় মিললে! । 

চওড়া দেওয়াল দেওয়া! মাটার ঘর-_বাইরে সরু একফালি ঘেরা-রক 
যেমন অন্ধকার, তেমনি লাযাতসেতে। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ন্নান ও জলযোগ করবার পর মাসীমা রাধবার 
জিনিষপত্র নিয়ে সেখানে গেলেন। আলে! থেকে অন্ধকারের মধ্ো 
গিয়ে প্রথমটা কিছু চোখে দেখা যায় না, তাই একটু পরেই তিনি 
চমকে উঠলেন। ওরি মধ্যে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে আছেন একজোড়া 
সন্গাসী ও সন্যাসিনী! আশ্রর্ধ্য, এত অল্প বয়সের সন্ন্যাসী সন্গ্যাসিনী 
সচরাচর দেখা যায় না! তাই আমর! সবাই কৌতৃহল বশত উকিবুণকি 
মেরে তাদের একবার দেখে নিলুম। 

সন্যাসীর বয়েস একটু বেশী- ছিপছিপে, রোগা রোগ! হাত পা, 
গালভন্তি দাড়ি, মাথায় মেয়েদের মত চুল টিপি করা, চোখে মুখে যৌবনের 
দীপ্তি। আর জন্গযাসিনী-_ সে ষেন মেঘে ঢাকা মধ্যাহ্ছের প্রথর স্ুধ্য ! 
তার আলোক নেই বটে কিন্তু উত্তাপ আছে। বয়েস ঠাওর করা শক্ত । 
পনেরেও হতে পারে আবার পঁচিশও হওয়া আশ্চধ্য নয়। 

দুপুরের মধ্যেই মাসীম তাদের সঙ্গে এমন আলাপ জমিয়ে নিলেন 
সে তাদের জীবনের ইতিহাস আমাদের কারুর জানতে বাকী রইল 
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না । তাদের নাকি বিয়ে হয়েছিল অতি শৈশবে, তারপর অপর 
পাঁচজনের মত পরস্পর পরস্পরকে ভালও বেসেছিল এবং সংসারধর্মমও 
যথারীতি করেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন এক মহাপুরুষের বাণী গুনে 
সংসারের ওপর ধৈরাগ্য জন্মালে!, তারা ছুটে গেল তীর শিশ্যত্ব গ্রহণ 
করতে । কিন্তু তিনি দীক্ষা না দিয়ে আগে বল্লেন অন্তর শুদ্ধ করতে। 
বারোবছর কঠিন ব্রহ্ষচর্ধ্য অবনমন করে ভারতের সব তীর্থদর্শন করলে 
তবে তিনি তীদের মন্ত্র দেবেন । এইবার সেই বারোবছর পুর্ণ হ'লো!। 
তাই চন্দ্রনাথদেবকে দর্শন ক'রে তারা উদ্যাপন করতে এসেছে 
তাদের ব্রত। 

কিজানি কে সেই মহাপুরুষ, এদের মধ্যে তিনি কি দেখেছিলেন । 
মনে পড়লো! বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতনা, ও পরমহংসদেবের কথা। তীর 
সবাই তন্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছিলেন সাধনার জন্য । কামিনী কাঞ্চন 
ছিল তাদের মুক্তির পথে বাধা । এরা তবে কোন শ্রেণীর সাধক-__-আমি 
মনে মনে তাই ভাবতে লাগলুম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের দিন ছিল শিবরাত্রি । 

সকাল সাতটার সময় উঠে আমরা চন্দ্রনাথ দর্শনে যাত্রা করলুম। 
বিরাট পাহাড়ের সর্ধ্বোচ্চ শিখরে এই দেবতার মন্দির । পাগ্ডাঠাকুর এগিয়ে 
চললেন আর আমরা তার পিছনে পিছনে । আগের রাত্রে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পথ পিচ্ছিল ও জলসিক্ত। মায়ের দেহ বেশী ভারী 
ব্লে তিনি পাগ্ডা ঠাকুরের কাধে ভর দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগলেন । 

দুর্গম পাহাড়-_সরু কর্দমাক্ত পথ বনের মধ্যে দিয়ে উঠে গেছে 
ওপরে ; মাঝে মাঝে পাথরকাটা সিঁড়ি । কোথাও পথ এত সরু যে দুজন 
এক সঙ্গে চল্‌্তে পারে না * আবার আশে পাশে গভীর খাদ, একটু 
অন্যমনস্ক হলেই সর্বনাশ ! কোন্‌ অতল গহ্বরে পড়ে মান্ষ যে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হয়ে যাবে তার ঠিক নেই। 

কোথাও কঠিন খাড়াই, কোথাও বা গভীর উতরাই। পিপড়ের 
সারের মত একসঙ্গে দলবেঁধে তিনলক্ষ লোক চলেছে সেই ছুলজ্য্য 
পাহাড়ের শিখরবাসী দেবতার দুল্লভ চরণ দর্শনে । কারো মনে ভয় নেই, 
দ্বিধা নেই, কি যেন এক নেশায় পেয়েছে তাদের-_তারা যাবেই ! কিন্তু 
এজোর কিসের? কে বলে ধর্ম নেই, দেবতা নেই? তা যদি না 
থাকতো ত কোন্‌ এশ্বধ্যের আশায় আজ এই অসংখ্য নরনারী সকল ক্লেশ 
তুচ্ছ ক'রে, ঘরের স্থখ শাস্তি বিসঞ্জন দিয়ে এই বিপদসঙ্কুল দুর্গম 
পাহাড়ের শিখরে আরোহণ করছে? কৈ, অর্থের লোভে, যশের অড়নায়, 
দেশের মুক্তির কামনায় ত এই পরাধীন হতভাগ্য জাতকে কেউ কোনদিন 
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এক পাও নড়াতে পারেনি তার ঘর থেকে! যে দৃশ্য চোখে দেখলুম 
তা জীবনে কখনো ভুলবো না । তাই মনে মনে অসংখ্য নমস্কার জানালুম 
সেই দেবতার চরণে। 

সামনে বিরাট চড়াই, অথচ পথ এত সরু যে একটু সস্তর্পণে না গেলেই 
বিপদ। মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ, তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে-_ 
তার ওপর শিবরাত্রির উপবাস। ঘাম্তে ঘামৃতে, হাঁপাতে হাপাতে একটি 
একটি ক'রে সিঁড়ি ভেঙ্গে আমরা উঠতে লাগলুম। 

মেয়েদের অবস্থা দেখে আমার ভয় হ'লেো। মা ও মাসীমার পা 
ভেঙ্গে আস্ছে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না; 
বৌদির অবস্থাও প্রায় সেই রকম। তাঁদের হাত ধরে ধরে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে আমি বসালুম-_বন্ধু তার আড়াই মণ দেহ নিয়ে ততক্ষণে একটা 
সিঁড়িতে বসে পড়েছে। মাঝে মাঝে সে রবীন্দ্রনাথের কবিত। থেকে 
দু'একটা লাইন আওড়াচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ ওদিক থেকে বেদি 
গান ধরলেন, 'ছুগম পথ সগৌরবে, তোমার চরণ চিহ্ন লবে। খুব ভাল 
লাগলে! সে সময় ওই লাইনগুলো-__মনে যেন আবার আমাদের নতুন বল- 
সধশার হলো। 

আবার “যাত্রা কর, যাত্রা! কর, যাত্রীদল” বলে চল। স্ু+্ হলে] । 

পাহাড়ের ওপর অসংখ্য তীর্থ ব্যাসকুণ্ড, ভৈরবনাথ, সীতাকুণ্ড, 
উনকোটি শিব গুরুধ্বনি, ভবানী মন্দির, বিরূপাক্ষ প্রভৃতি | ভীড় ঠেলে 
একটার পর একটা! দেখে আমরা ক্রমশই ওপরে উঠতে লাগলুম | যেখানে 
যা অনুষ্ঠান করলে ষোল আন! পুণ্য অঞ্জন করা যায় বলে বিশ্বাস, মা ও 
মাসীম! পাল্লা দিয়ে, কখনো! বা অজন্ম ঘুষ দিয়ে, অর্থাৎ প্রচুর দান খয়রাত 
করে সেটুকু বুঝে নিতে নিতে চললেন । 
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কপিলাশ্রম থেকে ভানদিকে একটু গেলেই উনকোটি শিব-_অসংখ্য 
পাথরের নুড়ি বা শিব, অন্ধকার পর্বতগুহার মধ্যে মন্দাকিনীর জলে 
অনবরত ন্নাত হচ্ছেন । তা দর্শনে এবং স্পর্শনে নাকি একেবারে শিবলোক 
প্রাপ্তি! অতি দুর্গম এই স্থান__-একদিকে অতলম্পর্শ খাদ, অপরদিকে 
জঙ্গলাবৃত বিরাট পাহাড়, মাঝখানে অতি সন্ধীর্ণ পথ উচু নীচু হয়ে চলে 
গেছে। এইস্থানে সবচেয়ে পেশীপেশি ভীড়-_গায়ের চামড়া উঠে যায়! 
মনে হলো! বুঝি সমস্ত যাত্রী সেই এক জায়গায় এসে হঠাৎ থেমে গেছে! 

একঘণ্ট1 ধরে সেখানে ঢোকবার বুথা চেষ্টা করে অবশেষে আমরা 
সেইখান থেকেই নমস্কার করে ফিরলুম। সকলের যেন সর্দিগর্রি হবার 
জোগাড়, বেরুতে পারলে বাচি। মা ওমাসীমার আক্ষেপের আর শেষ 
রইল না। তর! বললেন, এখানে মরতে পারাও যে পরম সৌভাগ্য ! 

এমন সময় হঠাৎ, "গেল গেল' বলে কতকগুলো! লোক এক সঙ্গে চীৎকার 
করে উঠলো । চেয়ে দেখি সামনে এক বীভৎস দৃশ্য__একটা প্রবল 
ভীড়ের ধাকৃকা লেগে একজন একেবারে পাহাড়ের গায়ে পিশে গেছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে আরও ভীড় এসে পড়ছে তার ওপর । সকলেই চেষ্টা করছে 
তারে টেনে বার করতে কিন্তু কেউই পারছে না। 

আমি লাফিয়ে পড়ে দু'হাতে ভীড় ছত্রভঙ্গ করে হিড়হিড় করে টেনে 
তাকে বাইরে নিয়ে এলুম। একি! এষে সেই সন্যাসিনী ! 

“সাবাস্‌, সাবাস্‌ ভাই", “বহুৎ আচ্ছা জোয়ান', “পুরুষ বাচ্ছা বটে”, 
প্রভৃতি অনেক কথাই তখন চারিদিক থেকে আমার কানে ভেসে আসতে 
লাগল। জন্ন্যাসী ঠাকুর কোথায় ছিল জানি না__হঠাৎ ছুটে এসে আমার 
চওড়া বুকের ছাতিতে দু'বার হাত ঠুকে বললে--“জিতা রহে। বেটা, । 

তারপর জঙ্ন্যাসী ও আমি দু'জনে তাকে ধরাধরি ক'রে দূরে একটা 
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গাছের ছায়ায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে হাওয়া করতে লাঁগলুম। সন্স্যাসিনী 
কিছুক্ষণ পরে আন্তে আস্তে চোখ মেলে চাইল। আমি অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। এত সুন্দর মুখ, এত মধুর দৃষ্টি আমি 
জীবনে আর কখনে। দেখিনি ! 

সন্গ্যাসী বললে, আপনাকে কৃতজ্ঞত। জানাবার ভাষা আমার নেই-_ 
আপনি আজ একটা মানুষের প্রাণ রক্ষা করলেন। 

মনে মনে খুব গর্ব অনুভব করলুম। তারপর আনন্দে আর 
একবার সন্যাসিনীর মুখের দ্রিকে চাইতেই সেই স্ন্দর মুখ থেকে শুধু 
একটি কথা বেরিয়ে এলে, আপনি আজ আমার যা অনিষ্ট করলেন 
অতিবড় শক্রতেও তা করতে পারে ন! । 

বুবক আমি, একজন যুবতী রমণীকে উদ্ধার করবার পুরস্কার স্বরূপ 
এখনি হয়ত তার কাছ থেকে কিছু মিষ্ট কথা লাভ করবে! বলে সাগ্রহে তার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম কিন্ত এই একান্ত অপ্রত্যাশিত কথা শুনে 
নিমেষে আমার তাজা! রক্র ঠাণ্ড। হয়ে গেল। তাই একবার তার মুখের 
দিকে ও একবার সন্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন 
করলুম, তার মানে? 

সন্যাসিনী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, তার মানে, এইখানে মরবার 
সৌভাগ্য থেকে আপনি আমায় বঞ্চিত করলেন । আমার শিবপ্রাপ্তি হ'লো 
না, শুধু আপনার এই পরোপকার প্রবৃত্তির জন্যে । 

আমি একটু ঠা্রার স্থুরে বল্প,ম, ও__এই-? 

সন্ন্যাসিনী তার মধুর কম্বরকে বৃথা কঠিন করবার চেষ্টা করে 
বললে, ও-নয়, আপনার অপরাধ অমাঞজ্জনীয় তা জানেন ? 

জানি, কিন্তু না জেনে যা করে ফেলেছি তার জন্যে ক্ষম৷ চাইছি । 


১৩ 


দুরের পিয়াসী 


ক্ষমা? 

আমি বললুম, তবে শাস্তি দিন। 

সন্্যাসিনী মৃদু হেসে বললে, বেশ, যতক্ষণ পধ্যস্ত না আমাদের চন্দ্রনাথ 
দর্শন হয়, ততক্ষণ আপনি আমাদের ছেড়ে পালাতে পারবেন না, এই 
আপনার শাস্তি। 

আমাদের দল ততক্ষণে এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু খুব বেশীদূর যেতে 
পারেনি। সবাই ক্লাস্ত, কারো পা আর জোরে চলে না। সিঁড়ি 
ধরে ধরে হামাগুড়ি দিয়ে এক-একজন করে উঠছিল। সবাই তখন 
চুপ। কারো আর কথাটি পধ্যস্ত কইবার শক্তি ছিল না_শুধু তাদের 
মুখ দিয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল, আর দরদর করে ঘাম ঝরছিল। 

সবচেয়ে বিপদ-সঙ্কুল এই পথটা ! প্রায় একমাইল খাড়াই, কোথাও 
সিঁড়ি আছে, কোথাও নেই-__হাতের কাছে একটা গাছ-পাল! পর্য্যন্ত 
ধরবার নেই ! চি 

সন্ন্যাসী দম্পতীর অবস্থা! খুব কাহিল। তাদের তখন পা ভেঙ্গে 
আসছে, গ! কাপছে, কোন রকমে টেনে টেনে তাদের হাত ধরে আমি 
ওপরে তুললুম। 

সামনেই বিরূপাক্ষ দেবের মন্দির ও তার পাশে বিশ্রামের জায়গ! | 
ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়৷ বইছে, এখান থেকে দেখা যায় দূরে 
বঙ্গোপসাগরের নীল জল যেন আকাশের সঙ্গে মিশে রয়েছে। প্রাণ মন 
জুড়িয়ে গেল, সবাই সেখানে বসে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে নিলুম । তারপর 
দুহাত দিয়ে ভীড় ঠেলে আমি তার্দের বিরূপাক্ষ দর্শন করিয়ে 
নিয়ে এলুম। 

ভীড়ের চাপে আমার জাম ছি'ড়ে গেল, দেওয়ালে হাত ছড়ে গিয়ে 


পিং 
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রক্ত পড়তে লাগল । সন্াসিনী অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বললে, দেখুন ত, 
আমাদের জন্যে আপনার কিরকম কষ্ট পেতে হ'লো ! 

আমি একটু হেদে বললুম, এ শাস্তি ত আগেই আপনার কাছ 
থেকে মাথ! পেতে নিয়েছি । 

সন্ন্যাসিনী তাড়াতাড়ি তার আচল দিয়ে রক্ত মুছিয়ে দিলে। যেন 
সেবা দিয়ে সে আমার সমস্ত কষ্ট লাঘব করতে চায়। 

আবার সুরু হলো! চলা । 

ওই ত চন্দ্রনাথের মন্দির দেখা যাচ্ছে! আর একটা মাত্র চুড়ো__ 
মাইল-খানেকের কম পথ। 

বেলা তখন একটা; আমরা গিয়ে পৌছলুম চন্দ্রনাথ দেবের 
মন্দিরে। এখন ভিতরে ঢুকি কি করে? মন্দিরের সরু একটু বারান্দা 
আর তারি মধ্যে দিয়ে সেই লক্ষ লক্ষ যাত্রীর ঢোকবার একমাত্র 
পথ। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর ভীড় দেখে আর ভিতরে যেতে চাইল না, বাইরে 
একটা! গাছের তলায় বসে হাপাতে লাগল । জন্নাসিনী কিন্তু কিছুতেই 
শুনলে না। এবার তাদের ব্রক্ষমচর্ধ্য ব্রতের উদ্যাপন, বাব। চন্দ্রনাথ 
দর্শন করে তার চরণামৃত পান করলে তবে সফল হবে; বারো বছরের 
তীর্থ-ভ্রমণ সাথক হবে ! 

আমি বললুম, ভয় নেই, সতীর পুণ্যে পতির পুণ্য, কাজেই সন্ন্যাসীকে 
চরণাম্বত এনে খাওয়ালেই পুণ্য যোলআনা হবে। 

সন্যাসিনী আমার কথা স্তনে একটা ছোট্ট হাসি চাপতে চাপতে 
ভীড়ের মধ্যে ঢুকলো । আমি রইলুম তার পিছনে, দু'হাতে ভীড় 
আগলে । দেবতা দর্শনের ব্যাকুলতায় তখন তার চোখে মুখে একটা 
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অলৌকিক জ্যোতি '$টে উঠেছে। মুহুর্তের অন্য মে যেন তুলে গেল তার 
্রান্তি, ক্লান্তি, ইহকালের সব সুখ-ছুঃখ ! র 

এরকমের ভীড় আমি জীবনে কখনো দেখিনি । আমরা সারিবন্দী 
হয়ে ঈাড়িয়েছিলুম কিন্তু তারি মধ্যে কি ঠেলাঠেলি, পেশাপিশি ! 

“থাম্‌ থাম, করতে করতেও একট! প্রবল ধাক্কা এসে পড়লে সামনে । 
কে কোথায় যাবে, এক তিল ফাক নেই কোনখানে, ভীড়ের চাপে 
সন্ন্যাসিনী একবারে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়লো । 

আবার-_আবার একটা ধাক্কা এলো তার ওপর | সন্যািনী এবার 
দু'হাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে হীপাতে লাগল । তার উষ্ণ নিঃশ্বাস 
আমার গালে পড়তে লাগল, তার বুকের স্পন্দন আমি অন্তরে অন্থভব 
করতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পরে তীড়টা হঠাৎ সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আমি 
সন্ন্যাসিনীকে তখন এগিয়ে যাবার জন্যে ঠেলতে লাগলুম, আমার পিছনে 
তখন প্রবল ধাক্কা! কিন্তনে একটুও নড়লো না, চুপ করে আমার বুকের 
মধ্যে যেন কি খু'জছিল, কি যেন অনুভব কর্ছিল বুঝতে পারলুম না । 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে একটু চমকে উঠে আমার গল! থেকে হাত সরিয়ে 
নিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । ঠিক সেই 
সময় আবার পিছন থেকে আর একটা প্রবল ধাক্কা এলো! । আ্োতের মুখে 
তৃণখণ্ডের মত আমর! একেবারে মন্দিরের মধ্যে গিয়ে পড়লুম | 

যাত্রীরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো 'জয় বাবা চন্দ্রনাথ” । তারপর হুমড়ি 
থেয়ে পড়ে যে যেদিক থেকে পারলে সেই বন্ুবাঞ্ছিত বিগ্রহটিকে স্পর্শ 
করতে লাগল। ক্ষয়াঘস। কালে! পাথরের ছোট্ট শিবলিঙ্গটি ফুলবিপত্্রে 
প্রায় ঢেকে গেছে। সকলের চোখে মুখে কী তৃপ্তির আনন্দ! 


৬ 
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বিস্ময়ের কী রোমাঞ্চকর অন্ৃভৃতি! তাদের কে একপ্রকার 
অদ্ভুত আকুতি ফুটে উঠলে! সেই ছুল্লভ সৌভাগ্য লাভ করে। তখন 
যার যা মনের বাসনা ছিল সবাই সব জানালে সেই প্রস্তরীভূত দেবতাকে, 
সেই পর্বত শিখরবাসী চন্দ্রনাথকে । ভক্তের প্রার্থনায় মন্দির কেঁপে 
উঠলো । পর্বতের শিখরে শিখরে সেই ধ্বনি, প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে 
মিলিয়ে গেল মহাব্যোমে, অনন্ত শূন্যে, পৃথিবী ছাড়িয়ে দেবলোকে, যেখানে 
স্ষ্টিস্থিতি প্রলয়ের দেবতা, মহাযোগী শঙ্কর যোগাসনে ধ্যানমগ্র ! 

ভীড় ঠেলে আমি কোনরকমে সন্যাসিনীর জন্য একটু পথ ক'রে দিয়ে 
বললুম, শিগগির যান, বাবাকে স্পর্শ ক'রে জীবন ধন্য করুন ! 

কিন্তু সে তার মধ্যে গেল না, যেন আমার কথা শুনতে পায়নি 
এইভাবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল | 

ভিতরে অসম্ভব ভীড়-_গায়ের চামড়া যেন উঠে আমে । তাই 
আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, তাড়াতাড়ি করুন, দেখতে পাচ্ছেন না, আমি 
আর সহা করতে পারছি না। 

সন্প্যাসিনী সেইখানে দাড়িয়ে দেবতার উদ্দেশ্টে শুধু দু'হাত জোড় 
ক'রে কপালে ঠেকাল। তারপর বললে, চলে আস্ন, হয়ে গেছে 
আমার । 

বিস্মিত হয়ে বললুম, সে কি! দেবতাকে স্পর্শ করবেন নী 
চরণামত পান করবেন না? 

সন্ন্যাসিনী বললে, না । 

একটু হেসে আমি বললুম, ন! হয় আমার জন্যে করুন। 

তাতে কোন ফল হবে না, কারণ আপনার সঙ্গে আমার মে সম্পক 
নয়। বলে সে গন্ভীরভাবে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
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অপেক্ষাকৃত ফাক! যায়গায় গিয়ে ্াড়িয়ে আমি বললুম, ব্যাপার কি 
বলুন ত? 

কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে সন্যাসিনী বললে, ব্যাপার 
নিশ্চয়ই কিছু আছে তা আপনার মত বুদ্ধিমান যুবকের বোবা! উচিত। 

মাথা চুলকে বললুম, দেখুন, আমাকে দেখে যতটা! বুদ্ধিমান মনে 
করছেন আমি মোটেই ততটা নই। 

অর্থাৎ আপনি আমার কাছ থেকে কথাট! বার করে নিতে চান, এই 
ত? কিন্ত আমি আপনাকে বলবে! না কিছুতেই । এই বলে অত্যন্ত 
বিরক্তিকর দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইল । 

কি অপরাধ করলুম জিগ্যেস করতে প্রারি কি? 

সন্গ্যাসিনী বললে, আমাকে জিগোস না করে আপনার মনকে 
করুন। 

বিনীতভাবে বললুম, দেখুন আপনার কথাগুলো আপনার চেয়েও 
রহন্তময় ! যদি স্পষ্ট করে বলেন-_ 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে সে বললে, স্পষ্ট করে বলতে 
গেলে এই বলতে হয় যে, মেয়েমান্ুষের সব কথা পুরুষমান্ুষের কাছে 
বলতে নেই। 

কিন্ত এই তীর্থস্থান দাড়িয়ে আমি যদি আমার কৌতুহল নিবারণের 
জন্যে সেকথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি তাহ'লে আশা করি আপনার 
কাছ থেকে সত্যি উত্তর পাবো । 

এই কথা শুনে জন্ন্যাসিনী কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়লো এবং অত্যন্ত 
ব্যগ্রভাবে বললে, উত্তর? সেকি! আপনি আমার গোপন কথা জোর 
করে জানবেন নাকি? রী 
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না জোর ক'রে নয়। তবে আমিও ত আপনার জন্তে কিছু কষ্ট 
করেছি। এটুকু জানবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। আমি শুধু 
জানতে চাই যে,এত পরিশ্রম ক'রে, এই পবিত্র দেবমন্দিরে ঢোকবা'র 
দুর্লত স্থযোগ লাভ করেও তাকে স্পর্শ না করে চলে যাওয়ার মধ্যে কি 
অর্থ থাকতে পারে? 

সন্ন্যাসিনী একটু থেমে বললে, ভেবে দেখলুম আগে মনকে শুদ্ধ করে 
তবে দেবতাকে স্পর্শ করা উচিত । 

আমি বললুম, তার মানে? যার পরণে গেরিকবস্ত্র, ললাটে লাল 
চন্দনের বিন্দু, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা__বাহিরে যার বৈরাগ্য ও ব্রহ্মচর্য্যের 
সাধনা, অন্তর কি তার শুদ্ধ নয়? 

সন্ন্যাসিনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বীরে মাথা নীচু 
ক'রে অপরাধীর মত শুধু বললে, না । 

না! আমি চমকে উঠলুম। কে যেন একটা চাবুক মারলে আমার 
পিঠের ওপর। কিসের একটা অজ্ঞাত বিষে সমস্ত মন রি-রি করতে 
লাগল । তিক্ততায় আমার ক ভরে উঠলে! | বললুম, তবে বাইরে এই 
শুদ্ধাচারিণীর রূপ দেখিয়ে মান্গুষের অন্তরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর! ভগ্তামি 
ছাড়া আর কিছু নয়, কি বলুন? 

ভণ্ডামি ! 

আহত ফনিণীর মত সন্াসিনী অকম্মাৎ মুখ তুলে আমার দিকে 
চাইলে । তার চোঁখে একট তীব্র জালা, মুখে অব্যক্ত বেদনা । কিন্তু 
তখনই কিছু বলতে পারল না, পাতলা ঠোঁটের ছুটি প্রান্ত বার কয়েক 
কেপে আবার থেমে গেল। যেন অতি কষ্টে সে নিজেকে সংযত 
করে মিলে । 


১০ 


দূরের পিয়াসী 


আমি বিস্মিত হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। যেন নতুনরূপে 
আবার তাকে দেখলুম। মনে হলো সে যন ভম্মাচ্ছাদদিত বহি! 
বাহিরে ক্ফুলিঙ্গ নেই, কিন্তু অন্তরে আছে প্রচণ্ড দাহিকা শক্তি ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবার তার মুখে পূর্ব্বের সরসতা৷ ফিরে এলো । তখন 
মুখ টিপে ঈষৎ হেসে সন্যাসিনী আমায় বললে, আমি ভণ্ড হই আর না 
হই তাতে আপনার কি এসেযায়! আমি ত আপনার প্রণয়িনী নই 
যে নিজের চরিত্রশুদ্ধির কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে আমি বাধ্য থাকবো । 
তবে যদি আমার রূপ দেখে আপনি মজে থাকেন সে সতন্ত্র কথা । 

এই বলে হাস্যোজ্জল চোখে আর একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলে । 

আমি এবার অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়লুম। সেই দারুণ শীতেও 
আমার কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । এ কথার কি উত্তর দেবো ভেবে 
না পেয়ে ইতস্তত করতে করতে বলে ফেল্লুম, না আপনার অন্নমান 
মোটেই ঠিক নয়-_তবে কি জানেন, যাকে দেখে আমাদের মনে ভক্তি-অ্ধ 
আপনি জাগে তাকে আমর! দেখতে চাই পবিভ্ররূপে, দেবী মৃত্তিতে । 

তাহ'লে আমাকে দেখে আপনার মনে ভক্তি এবং শ্রদ্ধা ছু'ই জেগেছে, 
কি বলুন? 

একট্র হেসে বললুম, মে কথা কি এখনে! বুঝতে পারেন নি? 

সন্ন্যাসিনী বললে, আগে বুঝিনি তবে এখন বেশ বুঝতে পারলুম। 
তাই স্পষ্ট করে আপনাকে বলছি এই বেল! সরে পড়ুন এখান থেকে: 
আপনার মত লোক আমি ঢের দেখেছি, যারা মুখে ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেখিয়ে 
রমণীর অন্তরঙ্গ হবার স্থযোগ খোজে । 

তার কথা শুনে আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো । বললুম, টুঁপ করুন! 
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তুলে যাবেন না যে আপনি নিজে আমায় ডেকে এনেছেন__আমি 
কুকুরের মত আঁপনার পেছনে পেছনে আসিনি । 

সন্ন্যাসিনী মৃদু অথচ দৃঢ়কঠে বললে, আর আপনিও তুলে যাবেন ন৷ 
যে আমার রূপ এবং যৌবন দুই-ই আছে এবং বহু পুরুষ আমার পিছনে 
পিছনে ঘুরে মরে শুধু একটু কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার জন্যে । 

আমি আমার প্রশস্ত বক্ষকে আর একটু স্ফীত ক'রে বললুম, কিন্ত 
এ পুরুষের জাত আলাদা! । 

মুচকি হেসে সন্ন্যাসিনী বললে, পুরুষের মধ্যে ষে কোন জাতিভেদ 
আছে সেকথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি বৃদ্ধকে দেখেছি, যুবককে 
দেখেছি, স্কুলের বালককে পধ্যন্ত দেখেছি-বলতে আপনাকে লজ্জা 
করে যে এরা সবাই সমান- পুরুষের মধ্যে কোন বয়সগত পার্থক্য 
নেই। সবাই নারীর কাছ থেকে চায় এক জিনিষ! এরা বয়েস মানে 
না, সম্পর্ক মানে না, কিছুই মানে না। 

ও, তাহলে দেখছি আমার অন্ুমানই ঠিক, আপনি “বহুজনপ্রিয়া” । 

বহু জনকে জানি না, তবে আপাতত ত একজনকে দেখছি । 


ছি ছি ছি, আপনার লজ্জা করলে! না৷ একবারও এ কথাগুলোকে মুখে 
উচ্চারণ করতে? 


কে রহন্তের সুর টেনে এনে সন্ন্যাসিনী বললে,সন্ন্যাসীদের যদি দ্ব্ণা বা 
লঙ্জ! থাকতো তাহ'লে কি তারা ঘর ছেড়ে পথে পথে বেড়াতে পারতো ? 

আমি তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম, সন্ন্যাসীদের সঙ্গে 
নিজের নাম করে আর সন্যাসীনামের অপমান করবেন না। 

তাই নাকি? আপনার ভক্তি ত দখছি খুব ! তবে জানতে পারি কি 
সেটা কার ওপর বেশী-_সক্ন্যাসী ন! সন্ন্যাসিনীর ? 
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আমি বললুম, আপনি যদি পুরুষ হতেন ত এই মুহুর্তে আপনার 
ওই ভগ্ামি_ গেরুয়া বসন টেনে ছি'ড়ে পদ্মার জলে ভাসিয়ে দিতুম। 
যে বেশ বুদ্ধ, চৈতন্য, মীরাবাঈ ধারণ করে একদিন সহম্র সহস্র উক্তের 
হৃদয়বল্লভ হয়েছিলেন তার অপমান আমি কিছুতেই এমনভাবে হতে 
দিতুম না। এই বলে আমি সঙ্গীদের খোজ করবার জন্যে সে স্থান 
ত্যাগ করে ভীড়ের দিকে অগ্রসর হলুম। 

পিছনদিক থেকে জন্রযাসিনী ভাকল, শুনুন । 

মুখে চোখে তার অস্বাভাবিক গান্তীরধ্য। আমি কাছে যেতেই 
সে ধীর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললে, আপনি এখন যা আমার জামনে 
বললেন অন্য কেউ হলে তা সহা করতুম না, তবে নেহাৎ আপনি 
আজ আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন তাই আগ্রানাকে কিছু বললুম না । 

আমি বললুম, তাই বললেন না, না বলবার মত কিছু নেই বলে চেপে 
গেলেন? 

হয়ত বলবার কিছু নেই সত্যি, কারণ যার অপমানের কথা চিন্তা করে 
আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন তার কারণ আপনি নিজে। 

আমি ! 

রাজেন্দ্রাণীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে সন্গযাসিনী বললে, হ্যা আপনি । বারো 
বছর ধরে আমি যে গেরুয়ার সম্মান রেখে এসেছি, তাকে আজ কলুষিত 
করেছেন আপনি? 

মিথ্যে কথা । 

মিথ্যে কথা৷ আমার না৷ আপনার ? বাব! চন্দ্রনাথের মন্দিরের সামনে 
দাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করে আপনি বলুন দেখি যে আমাকে বক্ষে আশ্রয় 
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দেবার সময় আপনার মনে কোন কামন! জাগেনি ! সত্যি বলুন, চুপ করে 
রইলেন কেন? তার কণ্স্বর কাপতে লাগল। 

তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য আমি অনেক শুনেছি! দেবতাদের কখনো 
চোখে দেখিনি তবে তাদের বু আলৌকিক কাহিনী আমার কানে 
এসেছে। কিন্তু একি! জন্যাসিনীর মুখ থেকে এই কথা শোনবার পরই 
আমার মনে হলো! যেন মন্দিরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাবা চন্দ্রনাথ 
দাড়ালেন আমার সামনে । তাঁর পরণে বাঘছাল, সর্বাঙ্গ ভন্মাচ্ছাদিত, 
হাতে ত্রিশল। ত্রিলোচন-ত্রিলোকের আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে 
তার বদন মণ্ডল থেকে । আমি দু'হাত তুলে তাঁকে নমস্কার করলুম। 
আমার সারাদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 

এমন সময় অন্যাসিনী আবার বললে, সত্যি বলুন, দেবতার সামনে 
মিথ্যা বলবেন না ? 

আমি লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে বললুম, হ্যা। আপনি বক্ষে আশ্রয় নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের মাঝে ঝড় উঠেছিল, আমার শিরায় উপশিরায় রক্ত 
উন্মত্ত তাগুবে নৃত্য করতে স্থুরু করেছিল সত্যি । 

সন্ন্যাসিনী অধীরভাবে বলে উঠলো, তবে আমি যদি বলি যে আপনার 
সেই কলুষিত অন্তরের স্পর্শে আমার মনের পবিত্রতা নষ্ট হয়েছে, তবে 
সেকি আমার দোষ না আমার গেরুয়ার দোষ? 

আমি একথার কি উত্তর দেবো ভেবে পেলুম না, তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে পালিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 

সন্প্যাসিনী স্থির হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইল। সর্বস্ব হারিয়ে গেলে 
লোকের মুখ চোখের যেমন চেহারা হয় তাকে তখন ঠিক সেইরকম 
দেখাচ্ছিল। 
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ক্রমশই নীচের দিকে নামতে লাগলুম । 

পাহাড়ের চড়াই যেমন কষ্টকর উতরাই তেমনি সহজ। আমি 
আমার দলকে খুঁজতে খু'জতে চললুম । 

চোখের সামনে দিয়ে কত লোক যাচ্ছে আসছে কিন্তু আমি কাউকেই 
যেন দেখতে পাচ্ছিলুম না! কারণ আমার মন তখন কি চিন্তা করছিল 
ত৷ জানি না। 

বু দূর নেমে যাবার পর হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লুম! আমার 
মনে হ'লো, তাইত, এর জন্যে ত দায়ী আমি- সন্ন্যাসিনীকে তবে কেন 
মিছিমিছি ভৎ্সনা করলুম। আমারই কামনার কলুষস্পর্শে, তার অন্তর 
অশুচি হয়েছে। শুদ্ধাচারিণী দেবীপ্রতিমার গায়ে আমি-ই ত কাদা 
ছু'ঁড়েছি। দোষ আমার । একজনকে আশ্রয় দিতে গিয়ে, ভীড়ের নিষ্পেষণ 
থেকে রক্ষা করতে গিয়ে, আমি স্থযোগ নিয়েছি তার পুষ্পকোমল শুচিশুভ্র 
দেহ-দেউলের । 

আমার মনে অন্থশোচনা হতে লাগল । কিরলুম। জন্সাসিনীর 
কাহে গিয়ে মাপ চাইতে হবে। 

কিন্তু কোথায় গেল জন্যাসিনী? 

ওপরে গিয়ে তাকে আর খুঁজে পেলুম না_যেখানে তাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি চলে এসেছিলুম তার আশেপাশে চারিদিকে 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম। জন্ন্যাসী যেখানে বসেছিল সেখানে গিয়েও 
তাকে আর দেখতে পেলুম না | নিশ্চয় তবে পিছনের রাস্তা দিয়ে 
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নেমে গেছে। সেই রাস্তাটা খুব সোজ! এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন-_অতি 
সহজেই সেখান দিয়ে নীচে নামা যায়। 

এই ভেবে আমি /আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে সেই রাস্তাটা ধরলুম | 
হয়ত এখনও তাড়তাডি গেলে পথে তাদের সঙ্গে দেখা হতে পারে ! 

কিস্তু একটা উতরাই শেষ করে যেই মোড় ফিরেছি আমাদের 
দলের সঙ্গে আমার দেখ হয়ে গেল। বন্ধু চলেছে সকলের আগে আর 
পিছনে পিছনে মা, মাসীমা ও বৌদি। আমাকে দেখে বৌদি একটু 
ফিক করে হাসলেন। সে হাসির অর্থ এমনি সুস্পষ্ট যে আমি সঙ্গে সঙ্গে 
তার একট৷ জবাবদিহি করতে যাচ্ছিলুম কিন্তু কিছু বলবার আগেই 
বৌদি বলে ফেললেন মৃদু ও অনুচ্চস্বরে, কি ঠাকুরপো, সন্ন্যাপিনী বুঝি 
তাড়িয়ে দিলে? 

ঘোরতর আপত্তি করে আমি বললুম, তাড়িয়ে দেবে? এমন সাধ্য 
কার? এ শম্মা ওরকম ঢের ঢের মেয়ে দেখেছে। 

বৌদি বললেন, ও তাড়িয়ে দেয়নি ! তবে সন্ন্যাসিনী বুঝি হারিয়ে 
গেছে, ভীড়ে তাকে খুঁজে পাচ্ছে! না? 

আমি বললুম, মিথ্যে কথা, কখখনে। তা নয়! সন্যাসিনীকে 
খোঁজবার জন্তে আমার বয়ে গেছে। 

বৌদি বললেন, তা নাহলে হঠাৎ আমাদের কথা মনে পড়বে কেন? 
আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? একটা মেয়ে- 
মানুষ দেখলে ত আমাদের সকলের কথা একেবারে ভূলে গেলে ! এই 
ভীড়ে আমরা মলুম কি বাচলুম একবারও ত খবর নিলে না? আশ্চধ্য ! 
অথচ তোমারই ভরসায় আমরা এলুম এই দুর্গম তীর্থে। 

আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লুম। তারপর মৃদু কে বললুম-_ 
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দুর্গম তীর্থ একে বলছেন-__তাহ*লে বড় বড় তীর্থ করবেন কি ক'রে-_ 
কেদারনাথ, বদরীনাথ, অমরনাথ? এ ত তাদের কাছে ছেলেমানুষ-_ 
তাছাড়া ছু? দুটো ষণ্ডা ষণ্ডা লোক যখন আপনাদের সঙ্গে রয়েছে তখন 
আমার আর কি প্রয়োজন ! সেইজন্যে যাঁদের সত্যি কোন সহায় সম্পদ 
নেই তাদের দেখছিলুম। 

শ্লেষাতককণে বেদি বললেন, যাদের সত্যি সত্যি কোন সহায় সম্পদ 
নেই তাদের দেখছিলেন, না কেবল সন্ন্যাসিনীকে দেখছিলেন? মুছু 
হাসিতে তীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । তারপর একটু থেমে তিনি বললেন, 
এই ত তোমার সেই সন্যাসিনীকে ওপরে দেখে এলুম । 

আমি বৌদির সঙ্গে আর ছু'চারটে বাজে কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
জামার বুক পকেটে হাত দিয়ে বললুম, ওই যাঁ, আমার ফাউনটেন পেনটা 
কোথায় পড়ে গেছে । বেদি আপনারা ততক্ষণ এগোন-_ আমি খুঁজে 
দেখি কোথায় গেল। এই বলে আমি আবার ওপরের দিকে উঠতে 
লাগলুম । 

বৌদি খিল খিল করে হেসে উঠলেন ছেলেমাহুষের মত। 

আমি বললুম, ভাসছেন যে? 

হাসি চাপতে চাপতে বৌদি বললেন, কলম খুঁজতে যাচ্ছো, না 
সন্যাসিনীকে খুঁজতে যাচ্ছো--সত্যি করে বলতো ঠাকুরপে! ? 

যান, আপনি ভারী দুষ্ট) এই বলে আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
পালালুম | 

ওপরে গিয়ে আবার সন্ন্যাসিনীকে খুঁজতে লাগলুম কিন্তু কোথাও 
তাদের দেখতে পেলুম না। তখন মনে হলো! বৌদি রসিকতা করলেন 
নাত? যাই হোক ভগ্র মনোরথ হয়ে আবার আমি একাকী নায়তে সুরু 
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করলুম সেই নির্জন পথটা দিয়ে । বাঁধা পথে চলা আমার স্বভাব নয়-_ 
নতুন পথ আবিষ্কার করার দিকে সর্বদা আমার ঝৌঁক। তাছাড়৷ তখন 
বেশী তাড়াতাড়ি নামবার “চষ্টা করছিলুম, যদি সন্্যাসিনীকে কোন 
রকমে নীচে নামবার আগে ধরতে পারি । তাই নামতে নামতে যেদিকে 
একটু পায়ে চল! পথের ইঙ্গিত পাই (সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে পথটা 
সংক্ষেপ করছিলুম | 

এইভাবে একটা! ছুটো৷ ছাঁট উততরাই সবে পেরিয়েছি এমন সময় 
দেখি সেই সন্্যাসীঠাকুর একটা বেলগাছ্ছের ডাল থেকে পাতা! ছিড়ছেন । 

আমি বললুম, ব্যাপার কি সন্রাসীঠাকুর, এমন সময় বেলপাতা 
কি হবে? 

তিনি বললেন, সন্ন্যাসিনীর দরকার । 

সন্যাসিনীর দরকার ! তিনি কোথায়? 

সন্ন্যাসী আঙ্গুল দিয়ে দূরে দেখিয়ে বললেন, ওই--ওদিকে আছে__ 
একটা প্রায়শ্চিত্তের জোগাঁড়ে এখন বান্ত__-অবশা পাণ্ড ঠাকুরও আছেন 
সেখানে_ যান না। 

প্রায়শ্চিত্তের কথ! শুনে আমার মনটা কেমন হয়ে গেল। কিসের জন্য 
এই প্রায়শ্চিত্ত? এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি অগ্রসর হতে লাগলুম। 

সঙ্কীর্ণ একটা পথ নেমে গেছে নীচে ঝর্ণার দিকে । তাই ধরে খানিকটা 
যাবার পর দেখলুম আর একটা পথ বাঁদিক থেকে বেরিয়ে এসে পাহাড়ের 
একটা গহ্বরের মধ্যে মিশেছে । সেইখানে বসে আছে সন্যাসিনী । 
অপূর্ব্ব তার মূর্তি, স্যন্নাতা, সিক্তবসনা, পিঠের ওপর ভিজে চুলের রাশ 
_-কপালে একটী ছোট্র সিন্দুরের বিন্দু। পাহাড়ের মধ্যে সেই নির্জন 
বনাস্তরালে তাকে ঠিক বনদেবীর মত দেখাচ্ছিল ! 
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পাণ্ডাঠাকুর পূজার আয়োজনে অন্যত্র ব্যস্ত। লোকজন বড় একটা 
কেউ ছিল না সেদিকে । শুধু সেখান থেকে দেখা যায় দূরে পাহাড়ের গ! 
বেয়ে পি'পড়ের সারির মত লোক চলেছে । আর তাদের মিলিত নিঃশ্বাস 
থেকে অবিরত ধ্বনিত হচ্ছে মৌচাকের মত মৃদু গুঞ্জরণ ! 

আমাকে সেইদিকে আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । 
তার মুখে চোখে একটা ভীত ও সন্ধস্ত ভাব। এগিয়ে এসে সে আমাকে 
বললে, আপনি এখানে এলেন কেন? চলে যান শিগগির । 

আমি বললুম, আপনার কাছে আমি অপরাধ স্বীকার করতে 
এসেছি । 

অপরাধ? নানা, কোন অপরাধ ত আপনি করেননি ! দোহাই 
আপনার- আপনি চলে যান এখান 'থেকে, আর আমার সর্বনাশ 
বাড়াবেন না! এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুলতায় তার কণ্ঠন্বর 
ভেঙ্গে পড়লো । 

তার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বিন্মিত হয়ে গেলুম। তখন 
আমার মনে যেন আর একটু সাহসের সঞ্চার হলে! । তাই তার কাছে 
আরো! একটু সরে গিয়ে বললুম, আমি বু*তে পেরেছি কি অন্যায় করেছি 
আপনার প্রতি । 

আমার এই কথ! শুনে সহস' সন্যাসিনী খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 
তারপর বললে, কিচ্ছু বুঝতে পারেন নি, আপনি অন্যায় যা করেছেন তার 
চেয়ে অনেক বেশী অন্যায় আমার ! 

তার মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে বললুম, বুঝতে পারঠি ন! 
আপনার কথ! ! ৃ্‌ 

আমার সঙ্গে আন্মন আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আ্সামাকে 
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সে নিয়ে গেল সেই বর্ণার ধারে-_যেখানে স্বচ্ছ জলরাশি সঞ্চিত হ'য়ে 
পুকুরের মত স্তব্ধ হয়েছিল। সন্স্যাসিনী আমার পাশে এসে দাড়িয়ে 
আমাকে সেই জলের মধ্যে তাকাতে বললে। দর্পনের'মত আমার 
চেহারা প্রতিফলিত হ'লে! তার ওপরে | তারপর ধীরে ধীরে সে বললে, 
দেখেছেন আপনার চেহারা ?--ওই প্রশস্ত বক্ষ, ওই দীর্ঘ ললাট, ওই 
চিত্ত-বিভ্রান্তকারী দু'্টী কালো চোখ ? 

রমণীর মুখ থেকে নিজের দেহের প্রশংসা এই প্রথম আমি শুনলুম। 
তাই এর উত্তরে তাকে কি বলবো বুঝতে না পেরে শুধু নীরবে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

সন্নযাসিনী তখন ব্ললে, এবার বুঝতে পেরেছেন কার দোষ? 

আমি তার একখানি হাত দীরে ধীরে হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললুম, আর আপনি কি কোনদিন আপনার এই মুখের দিকে চেয়ে 
দেখেছেন ! 

কয়েক মুহুর্ত মোহাবিষ্টের মত আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর 
হঠাৎ যেন জঅন্ন্যাসিনীর সম্বিত ফিরে এলো। আমার হাতের মধ্যে 
থেকে তার হাতখানি টেনে ছিনিয়ে নিয়ে বললে, না না না, আমি আর 
দেখতে চাই না_ আমি ওকথা ঢের শুনেছি_দয়া করে আপনি চলে যান 
এখান থেকেতা৷ না হ'লে আমার প্রায়শ্চিত্ত করা হবে না । 

বিস্মিত হ'য়ে ভাবতে লাগলুম, প্রায়শ্চিত্ত করা! হবে না আমার জন্যে, 
কেন? জন্নাসিনী আমাকে তখনো ইতস্তত করতে দেখে বললে, 
আপনার ছুণ্টী পায়ে পড়ি আর এখানে ঈীড়াবেন না। 

ছি ছি আপনি যেকি বলেন আপনার আদেশই ত আমার যথেষ্ট ! 
এই কথা বলতে বলতে আমি তখনি সেখান থেকে চলে এলুম। 
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সেদিন কোথা দিয়ে এবং কেমন করে যে এতটা পথ অতিক্রম করে 
আবার পাণ্ডার বাসায় এসে পৌছেছিলুম তা মনে করতে আজও বিশ্ময় 
লাগে। | 
আমাকে বাসায় ফিরতে দেখে বৌদি অকারণ হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলেন, কি ঠীকুরপো, ফাউনটেনপেন খুঁজে পেলে ? কেমন জব্দ করেছি 
মিছিমিছি সন্াসিনীর কথাটা বলে- খুব ছুট করিয়েছি না? 

বেদি আমাকে ঠকিয়েছেন মনে করে যতটা হাসতে লাগলেন আমি 
কিন্তু ততটা ঠকিনি। কারণ আমার মন তখন বলতে লাগল, আমি 
যা লাভ করেছি তার তুলনা হয় না। 

যাই হোক ন্নান ক'রে তখন আহারের আয়োজনে মন দেওয়া গেল। 
মেয়েদের শিবরাত্রির উপবাস। তীরা জলম্পর্শ করবেন না। ক্রান্ত 
দেহে তীরা তখন শয্যাগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আমাদের তখন ক্ষুধায় নাড়ি 
জলছে। সকাল সাতটায় বেরিয়েছিলুম আর তখন প্রায় তিনটে বাজে। 
চাল, ডাল, ঘি, তেল, হাঁড়ি, কাওকুঠা কিনে এনে আমরা তখন নিজেরাই 
খিচুড়ী চাপিয়ে দিলুম। তারপর নিজেদের হাতের রান্না থেয়ে অবাক 
হয়ে গেলুম, মনে হ'ল, আহা, যেন অমৃত খাচ্ছি । খাওয়া দাওয়া শেষ 
ক'রেই বন্ধু পাহাড়ের মত গিয়ে পড়লো! বিছানায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
এমন নাসিকাগঞ্জন সুরু হলো যে বাইরে থেকে শুনলে মনে আতঙ্কের 
স্থষ্টি হয়। মনে হয় যেন ভিতরে কোন দৈত্যের দাপাদাপি চলেছে । 

দু'টা জোড়া-তক্তপোষের ওপর একদিকে মেয়ের! শুয়েছিল আর এক- 
দিকে আমরা শুয়েছিলুম। ক্লাপ্তিতে সবাই অবসন্ন, কাজেই বিছানায় 
গ! ঠেকার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। শুধু আমার চোখে ঘুম 
ছিল না । মাঝে মাঝে চমকে উঠছিলুম বাইরের দিকে চেয়ে। ক্ন সেই 
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গেরুয়া রঙের সাড়িটাকে আবার দেখতে পাবো এই ছিল আমার একমাত্র 
চিন্তা । তিনটে, চারটে, এমন কি পাচটাও যখন বেজে গেল, আমি অস্থির 
হয়ে উঠলুম। বিছানা আমার গায়ে ফুটতে লাগল । কি হ'লো তাদের ? 
এত দেরী হচ্ছে কেন? ভাবতে ভাবতে চুপি চুপি বিছানা থেকে 
উঠে একবার বাইরে বেরিয়ে এলুম। পাগাঠাকুর তাদের সঙ্গে আছেন 
এই ছিল আমার ভরসা । কাজেই পাণ্ডাঠাকুর তখনো! ফেরেননি শুনে 
যেন একটু সাত্বনা পেলুম। তবুও একবার বাড়ীর অন্দর মহল ও বাইরের 
দিকটা চোখ বুলিয়ে নিলুম । কিজানি যদি অন্য কোথাও তারা৷ আয় 
নিয়ে থাকে? যাত্রীর ভীড় ভয়ানক। লোক গিস্গিস করছে পাণ্া- 
ঠাকুরের ঘরে, দাওয়ায়, উঠানে । 

আমি আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। সামনের খোল৷ জানলা 
দিয়ে বাইরের বহুদূর পধ্যন্ত দেখা যায়। শীতের অপরাহ্ন। তখনই 
যেন আকাশে সন্ধ্যার ছোয়াচ লেগেছিল-_দূরের গাছপালা, পাহাড়ের 
মাথ| সব অস্পষ্ট হ'য়ে আসছিল। আমি সেইদিকে তাকিয়ে চুপ করে 
শুয়েছিলুম। 

এমনি সমন হঠাৎ আমার নজর পড়লো দূরে পাগ্ডাঠাকুরের ওপর । 
তিনি আসছেন হাতে একটা পুঁটুলি নিয়ে । নতুন গামছা, কাপড়, আরে! 
কতকি রয়েছে তার মধ্যে । আর কয়েকটি যজমান তার পিছনে । 

নিঃশব্দে আমি উঠে বসলুম! একটা অজানা পুলকে আমার সমস্ত 
দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । রাস্তা থেকে বাড়ী আসবার মাঝে একট 
মাটির ড্রেন ছিল-_তার ওপর তালকা$, বাশ ও মাটি দিয়ে নতুন সাকো 
তৈরী করা হয়েছিল। পাগ্ডাঠাকুর এই সাঁকোটা পার হয়ে সদরে পা 
দিলেন। তারপর সেখানকার সমস্ত যজমানদের কুশল প্রশ্ন করতে করতে 
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ভিতরে ঢুকলেন । আমি তাঁর পিছনে সাগ্রহে চেয়ে রইলুম। একটি, ছু'টি 
ক'রে কতকগুলি নরনারী তাঁর পশ্চাদ্গসরণ করলে । কিন্ত সন্ন্যাসী ও 
সন্গ্যাসিনী কৈ? তারা ত এলো না! আমি জানল! দিয়ে একটু ভালে 
করে বাইরের দিকটা চেয়ে দেখলুম। তারপর দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে পাগ্ডাঠাকুরের কাছে দীড়ালুম | 

কিন্ত প্রথমেই তাঁকে জন্যাসিনীর কথাট! জিগ্যেন করতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। তাই অনাবশ্তক কতকগুলি প্রশ্ন আগে 
তাকে জিগ্যেস করলুম। যথা, এবছরে কত যাত্রীর সমাগম হয়েছে, ফি 
বছরে এই রকম হয় কিনা, পাগ্াদের ঘরে স্থান সঙ্কুলান না হলে 
যাত্রীরা তখন কোথায় থাকে, বাইরে যারা থাকে শীতে তাদের কষ্ট হয় 
কি না' প্রভৃতি । 

পাগ্ডাঠাকুর পরম ধৈর্য্ের সঙ্গে আমার এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগলেন । 

তারপর যেমন বললুম, যাত্রীদের ভীড়ে আপনাদের এই কটা দিন 
খুব কষ্ট হয়, কি বলুন ? 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি জীব কেটে বলে উঠলেন, না__না-_কষ্ট আর কি! 
আপনার দয়া করে এসে বরং আমার্দের আশ্রয়েই কত কষ্ট পান-_ 
আপনারা কত বড় লোক-_এই মাটির ঘরে কি থাকা আপনাদের 
শোভা পায়? 

আমি তাড়াতাড়ি তার এই উচ্ছ্বাসট! চাপা দিতে দিতে বলে 
ফেললুম- আচ্ছা যাত্রীর যেমন ভীড়, ০০০ হয় না, 
কি বলেন? 

এতক্ষণ পরে আমি যেন তাঁর মনের কথা টেনে বলজ্গুম"। তিনি 
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তখন সথেদে আগেকার দিনের চেয়ে আজকাল পাওনা যে কি রকম কমে 
গেছে তার ফিরিব্তি দিতে লাগলেন। তাঁর পিতা পিতামহ থেকে শুরু করে 
সবে বর্তমান নিয়ে পড়েছেন এমন ময় আমি আবার বললুম-_তবে 
আগে লোকের! তীর্থ করতে এসে অনেকদিন থাকতো, আজকাল মেরে 
কেটে তিনটে দিন থাকে, তাতেই এই লোকসানটা বেশী হয়, কি বলুন? 

তিনি বললেন, তিনদিন থাকলে ত বাচতুম_-আজই দেখুন না 
অর্ধেকের বেশী যাত্রী ফিরে গেল। 

তাই নাকি ! বলে আমি বিস্ময় প্রকাশ করতে করতে এক সময় 
প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা সেই সন্গ্যাসী ঠাকুরদের দেখছি না ত? 

পাণ্ডাঠাকুর বললেন, দেখবেন কি করে, তার! ত চলে গেছেন ? 

চলে গেছেন? কখন? 

এই সাড়ে পাঁচটার গাড়ীতে । আর, হ্থ্যা, আপনাকে এই সংবাদটা 
দিতে বলেছেন। আপনার সঙ্গে কি তার আলাপ আছে? 

হ্যা। আর কিছু বলেছেন? 

পাণ্ড ঠাকুর বললেন, না । 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ঘড়িট। বার ক'রে দেখলুম। পীঁচট! বেজে 
চল্লিশ। তকে প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা এই গাড়ীটা ঠিক ক'টায় ছাড়ে? 
আমি জানতুম যে পল্লীগ্রামের লোকের। ঘড়িতে মিনিট, সেকেও, বলে 
যে কথাগুলো আছে তা একেবারে হিসেবের মধ্যে গ্রাহই করে না। 
ওগুলো! তাদের কাছে নেহাতি তুচ্ছ। তাই গাড়ীটা ঠিক কটায় এবং 
ক'মিনিটে জিজ্ঞেস করতে পাগ্ডাঠাকুর বললেন, পাঁচটা পঞ্চাশ মিনিটে । 

ঘড়িটা দেখলুম, আর মাত্র ন' মিনিট আছে। ্রেশনের কাছেই 
আমাদের "বাসা, তাই কালবিলঘ্ব না করে ছুটলুম সেই দিকে । 
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ভীড়ে ভীড়! ঠেলেঠলে যখন প্র্যাটফর্মে ঢুকলুম তখন প্রথম ষ্টার্টিং 
বেল; বেজে গেছে। ট্রেনের কামরাগুলো ধাত্রীতে ঠাসাঠাসি। আমি 
তাড়াতাড়ি কামরাগুলোতে চোখ বুলতে শুরু করলুম। একটা একটা 
করে যখন প্রায় শেষের দিকে এসে পড়েছি তখন গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পড়ল। 
আমি ছুটে শেষ কামরাটার কাছে যেতেই দেখলুম, সন্া্িনী একেবারে 
জানলার ধারেই বসে আছে। আর প্ল্যাটফন্মের উজ্জল আলো তার মুখে 
এসে পড়েছে । সেই উপবাসক্রিষ্ট ঈষং শ্লান মুখখানি দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন সকালের ফোটা ফুলের ওপর সন্ধ্যায় টাদের আলো পড়ছে! 
আমায় দেখামাত্র হঠাৎ যেন তার চোখ দুটো আরো উজ্জ্বল ভয়ে উঠলো । 
এবং মু হেসে সে বললে, কাকে খুঁজছেন? 

আমার কণ্ঠস্বর তখন কাঁপছিল। বললুম, আপনাকে । 

মুখটা বাহিরের দিকে বাড়িয়ে সন্ন্যাসিনী বললে, আমাকে? কেন 
বলুন ত__কোন কি দরকার ছিল? 

আমি বললুম, দরকার ? না তেমন কিছু নয়, তবে হ্যা-_আপনি কি 
আজই চলে যাচ্ছেন? 

ছেলেমানুষের মত হাসতে হাসতে সন্ন্যাসিনী বললে, এখনো কি তা 
বুঝতে পাচ্ছেন না? 

গাড়ী তখন রীতিমত চলতে শুরু করেছে। আমি তার সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে যেতে বললুম, আপনার বাড়ী কোথায়? 

তা আমি বলবে না। 

আমি আবার অনুরোধ করতে সে বললে, বোকা, সন্ন্যাসীদের কখনো 
বাড়ী থাকে? তারা যখন যেখানে থাকে তখন সেটাই তাদের 
বাড়ী। রি 
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তাহন্ন আবার কোথায় দেখ। হতে পারে? 

হেসে উঠে সে বললে, বুন্দাবনে গো গৌসাই । 

গাড়ী প্র্যাটফম্ম ছেড়ে চলে গেল। আমি চুপ ক'রে সেখানে দাড়িয়ে 
গাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলুম। গার্ডের গাড়ীর পিছনের লাল আলোটি 
ক্রমশ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাসায় ফিরে এসে আমি আবার শয্যা গ্রহণ করলুম। সবাই তখনো 
নিব্রামগ্র-একে উপবাস, তায় পাহাড়ে চড়ে সকলের দেহ ব্যথায় টাটিয়ে 
উঠেছে । আমারও শরীর অত্যন্ত খারাপ মনে হচ্ছিল। কিন্তু বিছানায় 
শুয়ে অনেক রাত পধ্যস্ত আমার চোখে ঘুম এলো না। তাই অন্য 
সকলে যখন আরামে নিদ্রা যাচ্ছে তথন কি একটা অব্যক্ত বেদনায় 
আমার অন্তর ছটফট করতে লাগল। 

এইভাবে রাত কেটে গেল । 

তারপরের দিনটাও আমরা সেখানে রইলুম। “তেরাত্তির' না কাটলে 
নাকি তীর্থদর্শনের ফল পুরো মাত্রায় লাভ কর! যায় না। শেষে আসবার 
দিন ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে, “স্থফল"' নিয়ে আমরা বিছানাপত্তর বীাধাছাদা 
করতে লাগলুম। বিকেলে গাড়ী । 

এমন সময় পাগ্াঠাকুর একট। বিরাট খাতা নিয়ে এলেন, তাতে 
আমাদের নাম ধাম বিবরণ সমস্ত লিখে দিতে হবে। আমরা প্রত্যেকে 
সেই খাতায় সই করে দিলুম। এই খাতাখানাই তাদের সর্বস্ব, তাদের 
ব্যবসায়ের একমাত্র পুঁজি। সই করতে করতে আমার গা বার বার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । কতদিন পরে হয়ত আমার পুত্র কন্যা, পৌন্র 
কিংবা প্রপৌন্র এই তীর্থ দর্শন করতে এসে আমার এই হস্তাক্ষর দেখে 
বিস্মিত হবে। কেউ ব! তাদের বহুদদিনগত পিত৷ পিতামহের নিজের হান্তে 


৩৫ 


সথদুরের পিয়াসী 


লেখ। এই সইটার দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবে-__কেউ বা হয়ত 
পূর্বপুরুষের এই স্বাক্ষর ঈষৎ কম্পিত হস্তে স্পর্শ করবে । সেই অনাগত 
যুগের ভাবী বংশধরদের পুলকমিজিত মুখমগ্ডুলের কথা স্মরণ করে 
আমার হাতটা মুহুর্তের জন্য একটু কেঁপে উঠলো । 

আমি সকলের শেষে সই করলুম। কালিটা শুকবার জন্য 'ব্রটিং 
পেপারের খোঁজ করতে গিয়ে খাতার ভিতরে হঠাৎ একটা মেয়েলী 
হাতের লেখ! দেখে আমার চোখ ছুটে জলে উঠলো । 

পাণ্ডাঠীকুর বললেন, এ সেই সন্গ্যাসিনীর সই ! 

পেয়েছি ঠিকানা ! আমার মন আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠলো । অতি 
সুন্দর মেয়েলী হরফে লেখা, শ্রীমতী মেনকা দেবী, স্বামীর নাম ব্রজেন্র 
বাগচী, বাড়ী কদমকুঁয়া, পাটনা। 

চট করে বাইরে এসে একটা কাগজে সেই ঠিকানাটা টুকে নিলুম ! 

তীর্থস্থানে এসে মিথ্যা কথা বলতে নেই । তাই এই পরিচয় যে অতি 
সত্য সে সম্বদ্ধে আমার মনে আর কোন দ্বিধা রইল না। বরং এই 
কথা ভেবে তখন আমি মনে গর্ব অন্থভব করতে লাগলুম যে জন্ন্যাসিনী 
আমাকে যে ঠিকানা গোপন করবার জন্য এত রহস্তের অবতারণ! করেছিল 
বাবা চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় আমার কাছে তা উদঘটিত ক'রে দিলেন। বাড়ীর 
ঠিকান। যখন পেয়েছি তখন একদিন না একদিন আবার দেখ! হবেই, এই 
চিন্তায় আমার মন সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো | পুনরায় সন্ন্যাসিনীর 
সেই রসিকতাপুর্ণ কথাটী আমার মনে পড়লো, বৃন্দাবনে গো গৌসাই ! 

পরমোৎসাহে তখন মোটঘাট বেধে সকলকে নিয়ে এসে রী 
উঠলুম | চন্দ্রনাথদর্শন আমাদের শেষ হলে! ! 


টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তখন হাওড়া জেলার এক পল্লীগ্রামে আমি থাকি। মার্টিন কোম্পানীর 
ট্রেন সমস্ত দিনে সেখানে ছু'খানা যায় আর ছৃ'খানা আসে । রেলষ্টেশন 
থেকে আমাদের গীঁ সাড়ে তিন ক্রোশ দূরে । গোষান কিংবা পদব্রজে 
ছাড়া যাবার আর কোন উপায় নেই। আমরা হেঁটেই যাতায়াত করি । 
কেননা পদব্রজে যেতে গো-গাড়ীর চেয়ে সময় অনেক কম লাগে। 
বর্তমান সভ্যতার কোন নিদর্শন সেখানে পাওয়া যায় না। ছু'শোবছর 
আগেও তারা যেমন ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে বললে একটুও 
ভূল হয় না। উন্নতি বলতে জ্ঞানের রাজ্যে অর্থাৎ বিদ্যাবুদ্ধি ও 
লেখাপড়ার দিকে কিছু হয়েছে হয়ত ! কেননা তদানীস্তন কালের পাঠশাল৷ 
এখন হাইস্কুলে পরিণত হয়েছে-_চেটাই গিয়ে বেঞ্চি হয়েছে, গুরুমশাইয়ের 
স্থলে মাষ্টারমশাই। তাছাড়া বনজঙ্গল, ম্যালেরিয়া, পচাপুকুর, কাচা রাস্তা, 
কুসংস্কার সবই আছে । পায়খান! কি জিনিষ সেখানকার লোকেরা এখনে 
জানে নী। মেয়েরা মাঠে যায়-_পুকুরে কাদা মেখে মাছ ধরে-_পুরুষদের 
সঙ্গে এক ঘাটে ঘোমটা টেনে শ্নান করে। লজ্জা নারীর অঙ্গের ভূষণ একথা 
বোধকরি সেখানকার মেয়েদের দেখেই কোন মহাপুরুষ প্রথম লিখে 
গিয়েছিলেন। কেনন! শুধু পুংলিঙ্গ হ'লেই হলো, ব্যস্‌ লজ্জায় সেখানকার 
মেয়েরা একেবারে ঘোমটা টেনে দেয় বুক পর্যন্ত । ছোট বড় নেই-__বয়সেক্র 
পার্থক্য নেই-__চৌদ্দ বছরের ছেলে থেকে চৌষটি বছরের বৃদ্ধ পর্ধ্যস্ত সর্ধব- 
জীবে সমভাবাপন্নী । ঘোমটার মধ্যে অবশ্ঠ তারতম্য আছে। তবে পুরুষ" 
জাতটাকেই তাদের অবিশ্বাস । এক কথায় অসুধ্যম্পন্তা সেখানকার নারী । 


৩৭ 


স্থদুরের পিয়াসী 


আমি এই সমাজের মধ্যে মানুষ হয়েছি এবং ছেলেবেলা থেকে শুধু 
দেখছি এদের অবগুগ্ণন। রূপসী বলতে যা বোঝায় সে রকম রমণী ত 
একটিও চোখে পড়েনি, অধিকন্ত অতি কুৎসিত বলে যাদের দিকে তাকাতে 
ঘবণাঁ হয় তারা পর্য্যন্ত দেখেছি আমাদের দেখে ঘোমটা টেনে দেয়। এদের 
দেখে আমার হাসি পায়, আবার ছুঃখও ধরে । মনে পড়ে এই অবগুঠনটা 
যাদের জন্য প্রথম স্থষ্টি হয়েছিল তাদের কথা । হায় ! সেই সর্বনাশী বূপসীর' 
আজ কোথায়! যাদের দেখে পুরুষ হয়ে উঠতো উচ্ছঙ্খল, লালসার 
বহ্নিশিখায় তাদের সংযমের সকল বন্ধন পুড়ে ছারখার হয়ে যেত ! বিচিত্র- 
কালের গতি! তাই এখন রূপ নেই আছে শুধু অবগুঠঠন, পুরুষ আছে 
কিন্তু নেই তার সেই অস্ংযম | তবুও কিন্তু স্বভাবের ধন্ম একেবারে মরে 
না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে জাগে বূপতৃষ1 । বিস্মিত হ'য়ে 
সে দেখে তার নিজের আবেষ্টনীর মধ্যে সেই রমণীকে বহুরূপে__মা, 
বোন, খুড়ী, মাসি, পিসির মধ্যে । 

এখানে একটা কথা বলে রাখি, ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি যে পরিবারের 
মধ্যে মানুষ হয়েছি সেখানে এ স্থযোগও ছিল ন!। ছেলেবেল! থেকেই 
নারীর সংস্পর্শ আমি কোনদিন পাইনি-_-তারা বরাবর পরের মগ আমায় 
দুরে রেখেছে ! তাই বাল্যকাল থেকে এই রমণীজাতির প্রতি আমার একটা 
অদ্ভুত মোহ ছিল, ছুর্দমনীয় আকর্ষণ ছিল। যাঁকে কখনো পাইনি অথচ 
কল্পনায় দেখেছি__জগতের সমস্ত মাধুর্যের খনি, রসের আধার, রমশীয় 
গুণের উৎস বলে-_তাকে পাবার জন্যে আমার মন সর্বদা কাঙ্গাল 
হয়ে থাকত। 

তাই বহুদিন অতীত হলেও আমি সেই সন্ন্যাসিনীকে ভুলতে প]ুরিনি। 
এমন কথা, এমন হাসি, এমন রসিকতা আমার সঙ্গে আর কোন রমণী 


৩৮ 


দুরের পিয়াসী 


ইতিপূর্বে কখনো করেনি । জীবনে আমার সেই প্রথম বিস্ময় । কল্পনার 
সেই প্রথম বিকাশের কথা মনে পড়লে আজো রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
বর্ষার সজল সন্ধ্যায় মন কার চিন্তায় বিভোর হয়, ফাল্গুনের দিনে ফুলের 
গন্ধ ও চাদের আলোর দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। কেন এমন 
হয়? মনকে বারবার প্রশ্ন করি । কেন সুন্দর জিনিষ দেখলে তাকে 
আমার আপন করবার ইচ্ছ। জাগে? কেন ষা কিছু ভালো তার 
প্রতি এই প্রলোভন ! বামন হয়ে চাদে হাত বাড়াবার প্রবৃত্তি কেন 
আমার হয়? য। আমার কোনদিন হবে না, যাকে আমি কখনো পাবোন! 
_তার জন্যে কেন মন উতলা হয়, আজো! ভেবে পাইনা । ঈশ্বর জানেন ! 
তাই বুঝি ভিথারা, যে একেবারে নিঃস্ব সে-ও ধনীর অক্টালিকার দিকে 
চেয়ে একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চলে যায় ! 

আমি দরিদ্র, বেকার__উপাজ্জনের চেষ্টা যে করি না তা নয়, পল্লী- 
গ্রামে 'থকে যত রকমে সম্ভব চাকরীর উমেদারী করে, শেষে 
হয়রাণ হয়ে গ্রামের ছু'তিনটা ছেলেকে পড়ানো! পেশা করেছি। অল্প 
মাইনে অথচ গাধার পরিশ্রম। তাই দিয়েই কোন রকমে দিন 
গুজরান করি। আর মাঝে মাঝে ষ্টেশন-মাষ্টারের বাসায় গিয়ে খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে চাকরীর জন্য ছু'একটা দরথান্তও করি; 
কোনটার উত্তর আমে কোনটার বা আসে না। এই ভাবে কোন রকমে 
দিন কেটে যায় আশা নিরাশায় | 

এমন অময় হঠাৎ একদিন একট! বিজ্ঞাপন নজরে পড়লো । পাটনার 
কোন এক ধনী ব্যবসায়ী একজন লোক চান বিদেশে ওষুধ ফেরি করবার 
কাজের জন্য | 

পাটনা ! কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে দেহের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 


৩৯ 


সদরের পিয়াসী 


যেন সচকিত হয়ে উঠলো । ই তিনটা অক্ষরের মধ্যে মনে হ'লো যেন 
আমার সমস্ত আশা আকাজ্ষা আবদ্ধ হয়ে রয়েছে । যে দেশকে কথনও 
চোখে দেখিনি, এমন কি কোথায়, কেমন ধারা, কিছুই জানি না, 
তাকেও মনে হতে লাগল যেন আমার অতি পরিচিত স্থান, কতদিনের 
কত স্থৃতি পড়ে আছে সেখানে । 

সেইদ্দিনই একটা দরখাস্ত ক'রে দিলুম! আশা ছিল না বিশেষ, 
কিন্তু তবু-_ 

কয়েকদিন পরে উত্তর এলো, আমাকে সেখানে গিয়ে দেখা করতে 
হবে। নিশ্চয়ই__দেখা না করলে কখনও চাকরী হয়? খুড়ীমাকে 
গিয়ে বললুম। 

তিনি প্রথমটা একটু আপত্তি করেছিলেন। শেষে যখন তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলুম যে চাকরী একেবারে নিশ্চিত-_তা না হ'লে আমি এত খরচ 
ক'রে সেখানি যাচ্ছি কেন, তখন তিনি সেই টাকাটা আমায় ধার দিতে 
রাজী হ'লেন। 

পরদিন আমি রওনা হলুম ছোট্ট একটা বিছানা ও কিছু জামা 
কাপড় একটা স্থুট্‌কেশে ভরে নিয়ে । 

পাটনা জংসন ষ্টেশনে গিয়ে পরদিন যখন নামলুম তখন 
সকাল নটা। 

ষ্টেশন থেকে শহরগামী একট! এক্কা ধরলুম । শেয়ারে চার পয়সা নিলে 
আদ্দালতগঞ্জ। চমৎকার এক্কা! প্রকাণ্ড একটা ঘোড়া তীরবেগে ছুটে 
চলেছে আর আমর! চারজন তার পেছনে বসে আছি গদ্দিপাতা৷ এবং 
সরু তাকিয়! দেওয়া একটী সিংহাসনের মত উচ্চ আসনে-__মাথায় কোন 
আচ্ছাদন নেই, ধরে বসবার কোন অবলম্বন নেই। শুধু প্রকাও দুটা 
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রবার লাগান চাক! পীচের রান্তার ওপর দিয়ে নিঃশবে ছুটছে । আমার 
মনে পড়লো বাল্যকালের সেই লাইনটী-_“এক্কা গাড়ী খুব ছুটেছে__। 

ট্রাম, বাস, রিক্সা, ফিটন কলকাতার শহরে অনেক রকমের অতি- 
আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত আরামপ্রদ যানবািন চড়েছি কিন্তু একা চড়ে 
সেদিন মনে এমন একটা উত্তেজনা অন্ুভব করতে লাগলুম যা বলা 
যায় না। 

হাতপাতালের সামনে গোবিন্দ মিত্রের রোড । তার মধ্যে ঢুকেই একা 
থামল একটা হোটেলের সামনে । দৌোতাল! বাড়ী কিন্তু ওপরের ঘরের 
চাল দেশী টালি দেওয়া। খুব সম্ত! ; ছু'বেলা খাওয়া ও থাক! মাত্র চোদ্দ 
পয়স!। মালিক এক বৃদ্ব__পাঁকা গৌফ, বিরাট দেহ, সদরে বসে গড়গড়া 
টানছিল। আমায় দেখে মধুর হেসে অমায়িককণ্ঠে ভিতরে আহ্বান করলে । 
সেখানে গিয়ে দেখলুম বন্ু বাঙ্কালী ছাত্র রয়েছে। তাদের মধ্যে কতগুলি 
ছেলে ল' কলেজে পড়ে, কতকগুলি মেডিক্যাল কলেজে । আমি 
দোতালায় তাদেেরি একটা ঘরের পাশে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। সমবয়সীর 
প্রতি সকলেরই একটা৷ আকর্ষণ থাকে । 

হাসপাতালের ভিতর দিয়ে একটা রাস্তা সোজা চলে গেছে গঙ্গার 
ঘাটে । ল'কলেজের ছেলের! স্নান করতে যাচ্ছিল। আমি তাদের সঙ্গী 
হলুম। বাড়ীতে পাতকুয়। থেকে চাকর ন্নানের জল তুলে দেয় প্রত্যেককে । 
কিন্তু তোল। জলে স্নান করা আমার অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হয়। পল্ী- 
গ্রামের ছেলে আমি, পুকুরে সাতার কেটে, জল তোলপাড় করে 
স্নান করাতে অভ্যন্ত। তাই গঙ্গান্নানের নাম শুনে আমার উৎসাহ 
বেড়ে গেল। 

এখানকার গঙ্গা থে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। বিরাট চওড়া-এপার 
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থেকে ওপার ভাল করে দৃষ্টি চলে না। নীল জল, সর্বদা তরঙ্গ-চঞ্চল। 

বাধা কোন ঘাট নেই- ভাঙ্গা চোর! মাটির পাড়, অসংখ্য পাথরের নুড়ি 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । 

ওপরে কাপড় ও জুতা রেখে জলে নামলুম। বরফের মত ঠাণ্ডা জল, 
নিশ্মল ও স্বচ্ছ। তার স্পর্শে সমস্ত দেহ মন জুড়িয়ে গেল। বালিমাটি__ 
তাই অনায়াসে গলাজল পর্যন্ত নেমে গেলুম। 

গঙ্গা বলতে আমি কালীঘাট ও কলকাতার গঙ্গাকেই জানি। তার 
কাদা জল ও আবর্জনাময় মলিনতার কথা মনে করলে স্নান করবার 
ইচ্ছা! সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়ে যাঁয়। কিন্তু এখানকার জল ছেড়ে আমার 
উঠতে ইচ্ছা করছিল না। তার কেটে, অনেকগুলো! ডুব দিয়ে ষখন 
উঠলুম তখন যেন আমার সমস্ত দেহ স্নিগ্বতায় ভরে উঠলো । 

নান করে এসে খেতে বসলুম। চাকর পিঁড়ে পেতে, জলের গ্লাস 
দিয়ে গেল। ঠাকুর এসে ভাত বেড়ে দিলে 

আমি বললুম, ঠাকুর একটু হন দিয়ে যাও। পাশে বসে যারা খাচ্ছিল 
তারা আমায় চুপিচুপি বললে, ঠাকুর বলবেন না-_তাহলে ওরা ভয়ানক 
চটে যায়! ওদের বলবেন বাবাজী । কেননা বিহারীর! নাপিতকে ঠাকুর 
বলে। জর্বনাশ ! একই কথার যে এক এক দেশে এক এক অর্থ তা কি 
করে জানবো? বাংলা ছেড়ে বাহিরে আসা এই আমার জীবনে প্রথম ! 

বাবাজী ! বলে মোটা ও ধরা গলায় কে যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠলো! । 
আমি চমকে উঠলুম। ব্যাপার কি! দেখি না, ব্যন্তসমস্ত হয়ে রাধুনী 
বামূন ছুটতে ছুটতে আমাদের সামনে উঠোনের ওপারে পার্দী-ঘের যে 
দরদালান তার কাছে গিয়ে দ্রাড়াল। তারপর আবার ছটতে ছুটতে 
এসে আমাদের পরিবেশন করতে লাগল । 
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আমি যখন একমনে বিহারীদের বাঙ্গালী রাম্ন। থেকে রসগ্রহণ করবার 
চেষ্টা করছি, এমন সময় আবার এক হৃষ্কার সেই মোটা চটের পর্দা ভেদ 
করে শব্ভেদী বানের মত আমার কাঁণে এসো পৌছল-_পান্ন--এ__ 
পান্নু? 

ভীত ও ত্রস্ত হয়ে চাকরটা তখনই উত্তর দিলে, জী, সরকার ! 

তখন অদ্ভুতকণ্ে ও বিহারী ভাষায় অতিক্রত পর্দার ভেতর থেকে 
যে সব কথা ভেসে এলে! আমি তার একটি বর্ণও বুঝতে পারলুম না। শুধু 
দেখলুম, মিনিট দুই পরে একটি বাটীতে মাছের ঝোল নিয়ে আর একজন 
লোক আমার পাতের কাছে এসে $ক করে বসিয়ে দিয়ে গেল। বিহারীরা 
নিরামিষ-ভোজী তবে এই হোটেলে বাঙ্গালী বাবুদের জন্ে মাছের ব্যবস্থা 
আছে এবং আমাঁকে এতক্ষণ মাছ দেয়নি তাই লক্ষ্য করে এই হুঙ্কার । 

আমি পাশের বাঙ্গালী ভদ্রলোকটাকে জিগ্যেস করলুম, ওই চটের 
মধ্যে থেকে কিসের আওয়াজ আসছে মশায়? 

তিনি অস্ফুটক্ঠে বললেন, আরে ওই ত মালেকান মশায়। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললুম, মালেকান ? 

_স্থ্যা- হ্যা, মালিকের শ্রী! সকলের অলক্ষ্যে থাকলেও আসলে 
হোটেলট! চালাচ্ছে ও। ওর প্রথর দৃষ্টি সর্বত্র! আর ওর স্বামীটাকে 
যে (দ.ছেন ও কিছু নয়, শুধু বসে বসে তামাক টানে, ব্যস্‌। 

কথাটা যে কতদূর সত্য তা থেতে খেতে ওই সময়টুকুর মধ্যেই 
বাঁর বার মালেকানের হঙ্কার শুনে বুঝতে পারলুম। কিন্তু কি প্রথরদৃষ্টি এই 
মহিলাটার ! কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা হবার উপায় নেই। প্রহরীর 
মত দিনরাত্তির তার দু'্টী চোখ সেই পদ্দীর মধ্যে থেকে সকল কাজের 
পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘর, দোর, দালান, পাতকুয়াতলা, রান্নার 
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সরঞ্জাম-_বাটনাবাটা থেকে কুটনোকোট৷ পর্য্যন্ত ঘড়ির কাটার মত 
যথারীতি হ'য়ে ষাচ্ছে। কারে ফীকি দেবার উপায় নেই। লোকজন তার 
ভয়ে সন্ত্রস্ত! অথচ হোটেলটি ছোট নয়। বাইরে থেকে যেমন দেখায় 
আসলে কিন্তু তার চেয়েও ঢের বড়। যার! সেখানে ঘর নিয়ে থাকে 
তাদের ভবলের চেয়েও বেশী লোক বাইরে থেকে শুধু খেতে আসে । কম 
দামের হোটেলের মধ্যে এদেরই নাকি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা সবচেয়ে 
ভাল ও পরিষ্কার । 

শুধু সকালের লোক সমাগম দেখেই আমি বুঝতে পারলুম এর কত 
স্থনাম! এক অশিক্ষিতা হিন্দুস্থানী মহিলার কন্মক্ষমতা দেখে আমি 
আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। জঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের কথা 
মনে পড়লো! এদের পাশে তাদের দাড় করাতে আমার যেন মাথা 
লজ্জায় ঠেট হয়ে গেল। 

আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের স্বামীকে সাহায্য 
করা দূরে থাক, নান। রকমে উদ্ব্স্ত করে তোলে-_ আর এদের 
দেশের মেয়ের স্বামীর সামনে এসে দঈীড়িয়ে তাকে রক্ষা করে-_তাদের 
পরিশ্রম দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, সেবা! দিয়ে। তারা যখন প্রেরণা দেয়, শক্তি 
দেয়, আমাদের দেশের মেয়েরা তখন দেয় হতাশ! ও কর্মাবিমুখতা৷ | 

খাওয়। দাওয়ার পর একটু দ্িবানিভ্রা ঘেরে নেবার জন্য বিছানাটা 
ভাল করে পরিষ্কার করছিলুম। আমারই পাশের শয্যায় আর-একটি 
ভদ্রলোক ততক্ষণ গুয়ে পড়ে সিগারেট টানছিলেন। একই ঘরে যার 
সঙ্গে বাস করতে হবে তার সঙ্গে আলাপট! জমাবার জন্যে প্রথমেই 
সেই হোটেলটির ভালে! বন্দোবস্তের দকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ 
করলুম। আর যায় কোথায়? গ্রামোফোনে একবার দম দিয়ে চালিয়ে 
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দিলে দে যেমন আপনি বাজতেই থাকে তেমনিভাবে সেই ভদ্রলোক 
তখন শুরু করলেন হোটেলের কথা। 

তিনি কলকাতার কোন কোম্পানীর প্রতিনিধি, প্রতি মাসে 
একবার করে এখানে আসেন তার ব্যবসার তদ্বির করতে । কাজেই 
তিনি যে আমার চেয়ে বেশী এই হোটেলের বৃত্তীস্ত 'জানেন 
সেইকথা জানাবার জন্যে একেবারে উঠে পড়ে লাগলেন। এবং 
১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পধ্যস্ত সেই একই হোটেলে এসে 
কবে তিনি কি দেখেছিলেন, সমস্ত এক সঙ্গে আমাকে শোনাবার জন্যে 
প্রাণপণে গলাবাজী করে চললেন । 

নিদ্রায় তখন আমার চোখ জুড়ে আসছিল এবং মনে মনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হচ্ছিলুম | এমন সময় তিনি গল[টা একটু খাটে! করে একবার 
দরজার দিকে পিছন ফিরে দেখে নিয়ে বললেন, জানেন, ওই মালেকান 
তার পুরুষটিকে বার করে এনেছে! 

অকন্মাৎ যেন আমার ঘুম ছুটে গেল। বিস্মিত হয়ে বললুম, বলেন 
কি মশায়, চিরকাল ত জানি পুরুষরাই মেয়েদের বার করে--এ যে 
একেবারে উল্টো! ব্যাপার ! 

তিনি বললেন, ওই ত মজা! ! একথা আর কেউ জানে না । নেহাত 
আমি দশব্ছর ধরে এখানে আস। যাঁওযা করছি তাই জেনে ফেলেছি। 

কেমন করে জানলেন? 

আরে মশায় সে অনেক কথা । সবে তখন দ্বিতীয়বার এখানে 
এসেছি। হঠাৎ একদিন রাত্রে হৈ চৈ গুনে ঘুম ভেজে গেল। নীচে গিয়ে 
দেখি পুলিশ নিয়ে মালিকের স্ত্রী ও তার বাড়ীর লোকেরা এসে হাজির-_ 
মালিককে জোর করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তারা । বুড়ো ত চলে 
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যাচ্ছিল কিন্ত হঠাৎ মালেকান ছুটে গিয়ে তার হাতটা! চেপে ধরে বললে, 
কোথায় যাচ্ছ? 

বুড়ো বললে, আমায় ছেড়ে দে, বাড়ী যাই। আর জৌর করে ধরে 
রাখিসনি। 

মালেকান বললে, তুই যাসনি তোর কোন ভয় নেই। তোর কাছ 
থেকে আমি একটা পয়সাও চাইবো না । আমি নিজে রোজগার করে 
তোকে খাওয়াব। 

বুড়োও জঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। আর (সই থেকে ছু'টাতে 
বেশ আছে। কেউ কাউকে ছেড়ে একদিনের জন্যেও কোথাও নড়ে না। 

আমি বললুম, বুড়োর বৌটার কি হ'লো'? 

কি আর হবে, কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে গেল এবং শুনেছি 
তার কিছুদিন পরে নাকি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

কবে আমাদের দেশ থেকে স্ত্রীর ওপর স্বামীর এই অন্যায় অত্যাচার 
দূর হবে এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 

কিছুক্ষণ পূর্বেবে যে হিন্দুস্থানী মেয়েটির কথা আলোচন। করতে 
আমার আনন্দবোধ হচ্ছিল, যখন শুনলুম সে-ই আর একটি নির্দোষ ও 
সরলা বালিকার মৃত্যুর কারণ__তারি জন্য একটি সংসারের পারিবারিক 
শাস্তি একেবারে বিনষ্ট হয়েছে তখন আমার মন আবার তারি কথা 
ভেবে বিষিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘর, সেই বাড়ীর চেহারা! বদলে 
গেল। আমার কেবলি মনে হতে লাগল, একটা অন্যায়কে যেন আমি 
প্রশ্রয় দিচ্ছি। তখনি আমার সেইস্থান পরিত্যাগ করবার ইচ্ছ! হচ্ছিল 
কিন্ত সেইদিন বিকালেই চাকরীর স্থলে দেখ করবার কথা-_তাই 
তার ফলাফল না জেনে কোন নতুন ব্যবস্থা করবো না স্থির করব 
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যাই হোক ভগবানের কৃপায় সেইদ্দিনই আমার চাকরী ঠিক হয়ে 
গেল। আমার চেহারা দেখে মনিবের খুব পছন্দ হলো। বললেন, 
তোমায় সুটু পরতে হবে। 

আমি রহস্য ক'রে বললুম, আমায় স্ুট করলেও আমি সু পরতে 
পারবো না। 

তাকিয়ায় হেলান দিয়ে কোমর চুল্‌্কতে চুল্কতে হিন্দুস্থানী প্রতুটি 
বললেন, কেও? আপতে৷ দেখনে বহুত স্মার্ট হ্যায়, স্ুট পরনেসে 
আউর জায়দ স্মার্ট মালুম হোগা । 

আমি বললুম, বেশী স্মার্ট হলে লোকে আবার ছেলেমান্ুষ মনে করবে, 
তাতে তোমার কাজের ক্ষতি হবে। তার চেয়ে এই খদ্বরের পাঞ্জাবী 
ও চাদরে তোমাদের কাজ বেশী হবে। 

আচ্ছ! রহনে দেও-_কাম্কা ক্ষতি হোনেসে স্ুুট নেহি মাঙতা | 

আমি হেসে নমস্কার করে চলে এলুম | স্থির হ'লো কালই আমায় 
অফিসে যেতে হবে। হিন্মস্থানী ওষুধের কোম্পানী--আমাকে দেশ 
বিদেশে ঘুরে তাদের ওষুধ প্রচারের ব্যবস্থা করতে হবে। মাহিনা দেবে 
এবং ভ্রমণের যাবতীয় খরচ। দেবে, তাছাড়া প্রতিদিনের খোরাকী বাবদ 
দু'টাকা অতিরিক্ত ! 

আকাশের টাদ যেন হাতে পেলুম। এই অচিস্তিতপূর্ব্ব সৌভাগ্য 
লাভ করে আনন্দে আমার শিরায় উপশিরায় রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠ্‌জ। 
পরদিনই আমি সেই হোটেলট৷ ছেড়ে দেবে স্থির করলুম। 

তখন আন্ন্যাসিনীর কথা আমার মনে পড়লো। ময়দানের কাছে যে 
পুলিশের ফাঁড়ি তারি পাশ দিয়ে ষে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে, সেইটে 
ধরে লোককে জিজ্েস করতে করতে আমি চললুম কদমকুয়া। 
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পুরো সন্ধ্যে তথনে হয়নি । সবে ছু'একটা বাড়ী থেকে শাক বেজে 
উঠছে এবং কাচের সারশির ভেতর দিয়ে কোন কোন বাড়ীতে 
বৈছ্যাতিক আলোও জলতে দেখ যাচ্ছে। খানিকটা পরেই আমি একটা 
বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালুম । দেখলুম, ফটকে লেখা রয়েছে “মেনকা৷ 
ভবন? ৷ 

স্বন্দর ছোট্র বাড়ীটি। চারিদিকে প্রকাণ্ড বাগান_-তাতে বড় বড় 
ইউক্যালিপটাস, বিলিতি পাম, ম্যাগনোলিয় গ্রাপ্ডিফ্লোরা প্রভৃতি গাছ। 
তার মধ্যে চারিদিকে সরু সরু লালরকাকরের রাস্তা আর অসংখ্য ছোট 
ছোট দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ, লতাবিতান, কৃত্রিম পাহাড়, ঝরণায় 
নিখুঁত ক'রে সাজান। 

বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। এই কি সেই সন্যাসিনীর 
বাড়ী? দু'বছর কেটে গেছে, এখন যদি আমায় চিন্তে না পারে? 
চুপ করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম কি করবো, এমন সময় একটা 
মালি টিনের ঝারি করে গাছে জল দিতে দিতে একেবারে ফটকের 
সামনে এসে দাড়ালো । আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, ব্রজেন বাগ.চীক। 
কুঠি এহি হায় ? 

মালি গেটটা খুলে দিতে দিতে বললে, জী, হ্য। সরকার-_বাবুক! সাথ 
আপকা কই দরিয়াব হ্যায়? 

মাথাটা ঈষৎ চুলকে বললুম, হ্যা হ্যায়-_কোঠঠিমে বাবু হ্যায়? 

জী হ্যা সরকার, বাবুত কোঠঠিমে হ্যায়-_আপ বইঠিয়ে দণ্তরমে-_এই 
বলে সে আমায় সঙ্গে করে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। 

“বাবু কোঠঠিমে হ্থযায়' শুনেই মনটা আমার নিম্ভেজ হ'য়ে পড়লে! । 
ভেবেছিলুম একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে সন্ন্যাসিনীর কাছে” গিয়ে 
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তাকে চমক লাগিয়ে দেবো । যাইহোক যখন তা৷ হ'লে! না, তার জন্য 
আর বৃথা আপশোষ করে লাভ কি? তাকে ত আবার চোখে দেখতে 
পাবো, এই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য ! 

আমাকে বৈঠকথানায় বসিয়ে মালি তখন জিগ্যেস করলে, আপ কা 
নাম কেয়া হায় সরকার ? 

আমার নাম ত তাঁরা কেউ জানেন না! কাজেই কি বললে ঠিক 
হবে, বুঝতে না পেরে আমি যেন একটু দ্বিধায় পড়লুম ! এমন সময় চট 
করে মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল। বললুম, চন্দ্রনাথসে এক আদমী 
আয়া__বলো। 

__ কেয়া বোল ? চন্‌- নথ. 

আমি বললুম, না, চন্দ্রনাথ । 

_ষ্ছ্যা হ্যা চন্দ্রীনাথ। আব. ঠিক হয়া-_আপ, বইঠিয়ে বাবু, আব্বি 
আ যায়গা । এই বলে সে ঘরের আলোট! জ্বেলে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

আমি উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলুম। চন্দ্রনাথের নাম শুনলে হয়ত 
সন্গ্যাসিনী নিজেই ছুটে আসবেন ! 

এই কথা চিন্তা করছি এমন সময় মালীটা এসে বললে বাবুর কাছে 
খবর গেছে, তিনি এখনি আসছেন-_-আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 
এই বলে সে আবার নিজের কাজে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হলো! যেন সিঁড়ি দিয়ে ওপর থেকে কে নেমে 
আসছে-_তার চটি জুতোর আওয়াজ আমার কানে এলো- বুঝলুম তিনি 
আসছেন। পকেট থেকে রুমালটা বার করে মুখটা একবার মুছে নিলুম। 
তারপর চাদরটা কাধের ওপর ঠিক করে গুছিয়ে রেখে সোজ! হয়ে বসলুম । 

এমন সময় সামনের পালিশকর কাচের দরজাটা খুলে এক 
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ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। পাঞ্জাবীদের মত বলিষ্ঠ অথচ একহারা 
চেহারা--অতি স্থপুরুষ, চোখে কালো সেলের চশমা, বয়স বোধহয় 
চল্লিশের কাছাকাছি । 

আমি উঠে দীড়িয়ে তাকে নমস্কার করলুম। 

প্রতিনমস্কার করে তিনি আমার সামনের চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, কাকে চান আপনি? 

আমি বললুম, আজে ব্রজেনবাবু আছেন? 

তিনি বললেন, আমিই ব্রজেনবাবু, বলুন কি দরকার ? 

আমি “নার্ভাস” হয়ে পড়লুম, কপালে আমার ঘাম দেখ! দিল । বললুম, 
দেখুন তাহ'লে বোধহয় ঠিকানা ভূল হয়েছে! ব্রজেন বাগচী বলে 
এখানে-_মানে কদমকুয়ায় কি আর কোন লোক থাকেন ? 

তিনি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললেন, আমার যতদূর মনে পড়ে পাটনা 
শহরে এই নামে আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। অন্তত আমি এখানে 
ষোল বছর আছি, আমি ত শুনিনি মশাই। তারপর একটু থেমে আমার 
দিকে চেয়ে আপাদ-মস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, আপনি 
কোথা থেকে আসছেন? 

একটু ঢোক গিলে, বার দুই কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে বললুম, 
আমি আসছি অনেক দর থেকে_ হাওড়া জেলার এক গ্রাম থেকে । 

তিনি বললেন, কি দরকার শুনতে পারি কি? 

বললুম, শুনতে পারেন-__-অবিশ্তি এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়। 
এসেছিলুম পাটনায় কাজে তাই একবার তাঁর সঙ্গে দেখ করতে এলুম। 
অথচ ঠিকানা ত ভুল হবার নয়-্একেবারে নিতূ্ল ঠিকানা আমি নিজে 
হাতে লিখে নিয়েছি ! 
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তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, তাহ'লে আপনি আমায় চিনতে পারছেন 
না ঠিকানা হয়ত ঠিকই আছে। 

আমি বললুম, চিনতে পারছি না কি মশায়-তীর সঙ্গে যে একত্রে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি । 

তিনি একটু রহস্য করে বললেন, কোথায় বলুন ত? 

আমি বললুম, চন্দ্রনাথ পাহাড়ে । বছর ছুই আগে, তিনি আর তীর স্ত্রী 
মেনকা দেবী সেখানে গিয়েছিলেন । দু'জনেরই পরণে ।গঞুয়া, সন্ন্যাসীর 
বেশ-_তীদের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম সেই ভদ্রলোকের মুখ পাথরের মত কঠিন হ'য়ে 
গেল। চশমার মধ্যে দিয়ে তিনি একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর ক্রমশ তাঁর চোখছুটো! বিস্কারিত হতে লাগল এবং 
কেমন একটা উদত্রান্ত ও উৎক্ষিপ্রদৃষ্টি তার মুখে চোখে ফুটে উঠলো । 

আমার বুক তখন ভয়ে দুর ছুর করে কাপছে । একি হলো! যে 
লোকটি এতক্ষণ আমার সঙ্গে এমন মধুরভাবে আলাপ করছিল তার এ কি 
পরিবর্তন ! বুঝতে না পেরে আমি যেন ঘাবড়ে গেলুম। তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্াড়িযে আমি তাকে নমস্কার ক'রে বললুম, আচ্ছ! 
তাহ'লে আমি আসি- মিছিমিছি আপনাকে এত কষ্ট দিলুম বলে ক্ষমা 
করবেন । ূ 

তিনি আমার এই কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঠিক তেমনিভাবেই 
সেখানে বসে রইলেন। 

তারপর আমি ধীরে ধীরে উঠে অতি জক্কোচের সঙ্গে যেমন দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছি অমনি তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন, দাড়াও । 

চমকে উঠে আমি দাড়িয়ে পড়লুম । 
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তিনি তেমনি বিস্ষারিত নেত্রে আমার মুখের দিকে চাইতে 
চাইতে চেয়ার থেকে উঠে এসে খপ করে আমার একটা হাত ধরে 
বললেন, বসো । 

আমি কোন কথ! না খলে আবার নিঃশব্েে তার সামনের চেয়ারটায় 
বসে পড়লুম। তখন তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বললেন, কি বললে, আমি ব্রজেন্দ্র বাগচী নই ? 

মাথাটা চুলকে বললুম, হয়ত আপনি ব্রজেন্দ্র বাগচী কিন্তু আমি ধাকে 
খুঁজচি আপনি তিনি নন্‌? 

চাপা অথচ গম্ভীরক্ঠে তিনি যেন আমাকে একেবারে মারতে উঠলেন। 
বললেন, কে বলেছে নয় ? 

আমি বললুম, আমি যে তাঁকে চিনি । 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা । কখখনো মি তাকে 
চেনো না| 

আমি ভীতকণে বললুম, আজ্ঞে আপনাকে আমি চিনি ন! সত্যি কিন্ত 
মেনকা (দবীর স্বামীকে চিনি । 

9106 01) 121 তুমি তাকেও চেনো না। এই বলে তিনি 
চীৎকার করে উঠলেন। তারপর দীতে দাঁতে চেপে বললেন, তুমি মেনকা 
“দবীর সঙ্গে তার বিবাহ হতে দেখেছ? 

আমি বললুম, আজ্ঞে না, তা কি করে দেখবে।--তবে তীর্থস্থানে গিয়ে 
পাগ্ডার খাতায় ত কেউ মিথ্যে নাম লেখাতে পারে না । আমি নিজের 
চোখে যে সে লেখা দেখেছি। 

আবার ধমক দিয়ে তিনি বললেন, কি লেখা দেখেছ? 

আমি বললুম, মেনকা দেবী, স্বামী শ্রীব্রজেন্্র বাগচী, কদমকুয়া 
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ব্যস্-- 

আমি চুপ করে গেলুম। 

তখন তিনি বললেন, আমিই সেই ব্রজেন্দ্র বাগচী-_ 

কিন্তু আমি যে তীর স্বামী বলে অন্য ব্যক্তিকে-- 

তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ। আমি ছাড়৷ তার স্বামী আর কেউ 
নেই। এই বলতে বলতে তিনি ডাক দিলেন "খুকু বলে। 

ফুটফুটে একটি বহর শেকের মেয়ে ছুটতে ছুটতে সেখানে এসে 
হাজির হ'লো। 

আমি চমকে উঠলুম ! আশ্চধ্য-_তার চোখ ছুটি ঠিক সন্ন্যাসিনীর মত। 

মেয়েটির হাত দৃঢ়ভাবে ধরে তখন তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন, বলুন 
একে কার মত দ্েখায়__সত্যি ক'রে বলুন? মিথ্যা বললে, চাবকে 
দেবো । এই বলে খপ. করে টেবিলের ড্য়ার খুলে বাহাতে একটা চাবুক 
বার করলেন। 

সর্বনাশ ! একি প্রশ্ন? ভয়ে আমার বুক কাপতে লাগল। একটা 
পাগলের পাল্লায় শেষে এসে পড়লুম নাকি! 

তিনি বললেন, বলে! সত্যি করে? 

আমি বললুম, চোখ ছুটি অবিকল মেনক। দেবীর মত-_মায় ব! দিকের 
ঠোটের কোণে সেই কাল তিলটি পধ্যন্ত। আর বাকী দেহটার সঙ্গে 
আশ্চর্য্য আপনার মিল ! 

তিনি লাফিয়ে উঠে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 12%৯০15 ! 
তাহ'লে আমার কথ! ঠিক ত? 

আমি হানা কিছু বলবার আগেই তিনি আমার হাতটা ধরে টানতে 
টানতে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেলেন। তারপর মার্কেল পাথরের সুন্দর 
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সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে, একট! ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আদেশ 
করার ভঙ্গীতে বললেন, জুতো খোলো ! 

তারপর সেই ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলে তিনি আবার আমায় হুকুম 
করলেন, ঢোক ঘরের মধ্যে । ্‌ 

স্ববোধ বালকের মত তৎক্ষণাৎ তার আজ্ঞা পালন করলুম। কিন্তু 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই আমি দিশেহার! হয়ে গেলুম। এত স্থন্দর সাজানো 
ঘর ইতিপূর্ববে আমি কখনো! দেখিনি । এ যেন ইন্্রপুরী ! পুরু কার্পেট 
দিয়ে মেঝেটা আগাগোড়া মোড়া । অদ্ভুত কারুকার্ধ্যথচিত ছাদ ! তাথেকে 
কাচের বৈদ্যুতিক ঝাড় আলো! ঝুলছে, পেণ্ট কর! ঘরের দেওয়ালে বিলিতী 
আর্টষ্টদের বড় বড় ছবি সোণালী ফ্রেমে বাধানৈ!, পিতলের টবে নানারকমের 
গাছ, বিচিত্রবর্ণের ফুল ফুটে আছে তার ডালে ডালে-_তাজা ফুলের মূছু 
গন্ধে ঘরের বাতাস সুুরভিত- দরজায় জানলায় নেটের বিলীতি ঝালর ও 
পর্দা বাহিরের মৃছু হাওয়ায় কেঁপে কেপে উঠছে। ঘরের মধ্যে একদিকে 
মখমলে মোড়া একসেট সোফা, কাউচ-_আ'র একদিকে একটি ছোট 
টেবিল হারমোনিয়াম । 


আমি ছু'চোখ ভরে দেখছিলুম বিলাসের সেই সব উপকরণ ! 

এমন সময় হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, কি দেখছে! অমন করে? 

এই কথা শুনে আমি প্রথমটা অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লুম। তারপর চট 
ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, ভারী সুন্দর রুচি ত আপনার ! 

তিনি ধমক দিয়ে বললেন, আমার নয় । 

তাকে একটু খুশী করবার চেষ্টায় আমি বললুম, তার মানে? এ বাড়া 
ঘর দোর সব আপনার অথচ এই ছুল্লভ শিল্পীজনোচিত সোন্সর্্যবোধ 
আপনার নয় বলতে চান? 
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তিনি তখন আমার হাতি ধরে টানতে টানতে সেই ঘরের দরজার মধ্য 
দিয়ে পাশের আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার কিছুই 
নয়-_সব ওর । এই বলে দেওয়ালে টাঙানো একখান! প্রকাণ্ড অয়েল 
পেন্টিংয়ের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । 

ছবির দিকে চেয়ে আমি আর চোখ ফেরাতে পারলুম না । এ যে সেই 
সন্ন্যাসিনীর বিয়ের ছবি-_-তার গলায় একটা তাজ! ফুলের মালা, চোখে 
ও মুখে সেই অদ্ভুত হাসি ! ছবি নয়, এ যেন জীবন্ত মুণ্তি! আমি জীবনে 
কখনো এমন প্রতিক্কতি দেখিনি । মনে হচ্ছে যেন তার সর্ববাঙ্গ হাসছে-__ 
চোখ হাসছে, নাক হাসছে, পাতিল! ছুটি ঠোঁট হাসছে, কপালের ওপর 
লতিয়ে- পড়া গুচ্ছ-গুচ্ছ চুলগুলি হাসছে, মুক্তোর মত দাতগুলি হাসছে,_ 
গালের ওপরের কাল তিলটি হাসছে, শখের মত ধবধবে খাঁজকাটা গলাটি 
পর্যান্ত হাসছে! তাছাড়া এ ঘরটি যেন আরো বেশী সাজানো । এখানে 
যেন আরো! বেশী মানিয়েছে এই ছবিটিকে । 

আমার কাছে এসে আন্তে আস্তে তিনি বললেন, কেমন দেখছে! ? 

আমি বললুম, অদ্ভুত ! 

নাসিক! কুঞ্চিত করে তিনি বললেন, নন্-সেন্স-_হেভেন্লি ! শেষের 
শব্টি উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
তিনি বললেন, এ রূপ পৃথিবীতে আর দেখ যায় ন! ! 

আমি বললুম বিশেষ করে আমাদের দেশে এ যেন একটা! আকম্মিক 
ঘটন। । 

তিনি ঈষৎ রুষ্টন্বরে বললেন, আমাদের দেশে- 1৮ 009 ১০, 
[00খ8:)? আমি বেট রাখহি সারা পৃথিবীতে তুমি এরকম আর 
পাবে না। 
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আমি বললুম, পৃথিবীর কথা ছেড়ে দিনকে আর সেখানে 
গেছে বলুন । 

তিনি চটে উঠে বললেন, কেন, আমি গেহি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দর 
দেশগুলে! দেখে এসেছি-_কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখিনি । 

বিস্ময়ে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, আপনি পৃথিবীও 
ঘুরেছেন ? 

তিনি বললেন, হ্যা । আমি ইংল্যাণ্ড ফ্রান্স, জাশ্মাণী, ইটালী, চীন, 
জাপান সব ঘুরেছি ! 

শ্রদ্ধায় আমি মাথা নীচু করে রইলুম। পরে জানলুম বেনারস 
ইউনিভারসিটি থেকে তিনি ষ্টেট স্বললারসিপ নিয়ে ঘুরতে গিয়েছিলেন 
সেই সব শিক্ষার কেন্দ্র! 

আমি চেয়ে রইলুম সেই রূপে-গুণে-বিদ্যায় অসাধারণ পুরুষটির দ্রিকে। 
কিছুক্ষণ পরে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই আমার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়লো৷ সেই ছবির পাশে একটি অতি সুন্দর ঘরে স্সজ্জিত বিছানার 
ওপর। পাশাপাশি ছু'টি বালিশ দেখেই আমার মনটা কেমন হয়ে গেল। 
আমি প্রশ্ন করলুম, এইটে বুঝি আপনার শোবার ঘর? 

তিনি বললেন, আমার না--ওর। এখানে যা কিছু দেখছেন সব ওর 
হাতে সাজানো । আমি কেবলমাত্র ওর 1210018] 9০1৮৮:)৮-_শুধু সযত্তে 
রক্ষা করছি। 

আমি হেসে উঠে বললুম, বেশ বিনা মাইনের চাকরী ত আপনি 
পেয়েছেন। 

তিনি বললেন, হাসছো-_-জানো৷ এরকম মনিবের চাকরী পাওয়ু&৮পরম 
সৌভাগ্য ! 
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আমি বললুম, নিশ্চয়ই । আচ্ছা একবার ভেকে দিন ত তাঁকে, বহুদিন 
দেখিনি--এখন কি তিনি চিনতে পারবেন আমাকে ? 

তিনি রেগে উঠে বললেন, কি রকম ভদ্রলোক আপনি-_পরল্্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে চান- জানেন তিনি অত্যন্ত পর্দানশীন ! 

আমি বললুম, বলেন কি ! চন্দ্রনাথে যে আমি তীর প্রাণ বীচিয়েছিলুম, 
তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় আনে । 

চন্দ্রনাথ! আমার স্ত্রী ত কোনদিন সেখানে যাননি 

আমি বললুম, সে কি মশায়! পরণে গেরুয়া, সন্নাসিনীর বেশ-__ 
দেহে কোথাও কোন এশ্বর্যের চিহ্ন নেই। উপবাজক্রিষ্ট মুখ, কোথাও 
আশ্রয় না পেয়ে শেষে পাও্ডাঠাকুরের রান্নাঘরের বারান্দায় পড়ে রাত 
কাটালেন--তারপর সে কি কষ্ট সমস্ত দিন ধরে-_এসব কি তবে মিথ্যা ! 

হ্যা, মিথ্যা__স আমার স্ত্রী নয়--আমার স্ত্রী কখনো সন্গাসিনী 
নয়__এই এশ্বধ্য, এই বিলাসের মধ্যে প্রতিপালিত-__এত কষ্ট কখনো 
সে সহ করতে পারে না_ 


আমি বললুম বলেন কি, ওই ছবি ত তারই-_তবে সঙ্গে আর একজন 
সন্ন্যাসী ছিল ধাকে ভূলে আমি তার স্বামী__ 

ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করে তিনি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বললেন, খবরদার ! তার স্বামী আমি ছাড়া অন্য কেউ নয়। মিথ্যা, 
মিথ্যা__-এসব মিথ্যা! বলতে বলতে হঠাৎ তিনি অচৈতন্য হয়ে সেখানে 
পড়ে গেলেন । 

ধড়াস্‌ করে একটা আওয়াজ হ'লো ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে লোকজন চাকর-বাকর ছুটে এলো! । 
কেউ তীর মাথায় জল দিতে লাগল, কেউ হাওয়া করতে লাগল, কেউ বা! 


৫৭ 


সথদূরের পিয়াসী 


ডাক্তার ভাকতে ছুটলো। ব্যাপার দেখে আমার গা-হাত-পা তখন থর 
থর করে কাপতে লাগল । 
চাকররা বললে, আপনি কি গর স্ত্রীর কথা তুলেছিলেন? 
আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, হ্যা কেন বলতো? 
চাকরগুলি আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 
তখন আমার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে পড়লো । আমি যেন 
সেখানে একটা অপরাধী, অন্তত তারা সবাই আমার প্রতি সেই রকম 
ভাবে তাকাতে লাগল। আমি তখন সেস্থান পরিত্যাগ করতে পারলে 
*যেন বাচি। তাই একটি চাকরকে ক্ষীণ-কে বললুম, আমি চলে যেতে 
চাই-_যদি বাইরে পর্যন্ত আমায় এগিয়ে দাও । 


চাঁকরটিও যেন আমায় সেখান থেকে তাড়াতে পারলে বাঁচে, এইভাবে 
বললে, চলুন । 

তার পেছনে পেছনে আমি নামতে লাগলুম। সিঁড়িটা পার হয়ে 
এসে চাকরটা আমায় চুপি চুপি বললে, গিন্সিমাকে হারিয়েই ত বাবুর 
মাথাটা এ-রকম হয়ে গেছে। বড্ড ভালবাসতেন কিনা তাকে! এক 
মুহুর্ত চোখে না দেখলে দিশেহারা হয়ে যেতেন। এমনি বেশ আছেন__ 
কাজকর্ম করছেন, লেখাপড়া! করছেন- কিন্তু তার কথা! একবার তুলেছেন 
কি অমনি ক্ষেপে যাবেন ! পুরুষ মানুষ যে মেয়েমান্ুষকে এত ভা বাসতে 
পারে এ আমি আগে কখনে৷ দেখিনি ! 

চাকরটির মুখ থেকে এই কথা শুনে আমার ভারী রাগ হলো । 
একবার মনে হ'লো বলি, তুই ব্যাটা আন্ত ভূত তুই বুঝবি কি বাঙালী 
নরনারীর প্রেমের অর্থ। কিন্তু সে কথাটা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণু,করতে 
প্রবৃত্তি হলো না যখন শুনলুম গির্ীমা মারা গেছেন। তখন সেই ভত্র- 
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লোকের সমস্ত আচরণ আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । আমাকে যে 
তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত কটুকথা ও গালাগালি দিয়েছিলেন তার জন্য 
একটুও অপমানিত বোধ না করে বরং এই ভেবে গর্ব অনুভব করতে 
লাগলুম যে এমন প্রকটি প্রেমের উজ্জল চিত্র নিজের চোখে দেখবার 
সৌভাগ্য হলো! । সারা পথ আমি চাকরটির সঙ্গে আর কোন আলাপই 
করলুম না। একটা গভীর বেদনায় আমার সমস্ত অন্তর যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

গেট থেকে রাস্তায় পা দিতেই আমার সে চমক ভাঙ্গল। চাকরটি 
তখন সবে ফটকে চাবি বন্ধ করছে আমি হঠাৎ তার কাছে ফিরে গিয়ে * 
প্রশ্ন করলুম, কবে মারা গেছেন? 

চাকরটি যেন আকাশ থেকে পড়লে! । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বিম্মিতকণ্ঠে বললে, মারা গেছেন? কে? 

আমি বললুম, তোমাদের গিন্লিমা ? 

চাকরটি হিন্দুস্থানী এবং বয়সও হয়েছে স্ু্& পঞ্চাশের ওপর। 
নিজের কপালে নিজে একটা চড় মেরে বললে, হী ভগবান মরতে 
যাবে কেন? 

মরেনি ! তার মুখের কথাটা! কেড়ে নিয়ে আমি বললুম। 

চাঁকরটি তখন কণ্ঠন্বর অপেক্ষারুত নীচু ক'রে বললে, ভাগ গিয়া, 
দোসর মর্দ কে! সাথ-_ 

এঁযা, পালিয়ে গেছে, অন্য লোকের সঙ্গে? আমি চমকে উলুম ! 
সামনে বজাঘাত হ'লেও বোধ করি আমি এতটা বিস্মিত হতুম না। 
বুকের মধ্যে থেকে কি যেন একটা! ঠেলে উঠে তখন আমার শ্বাসরোধ 
করতে লাগল । 
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সারাপথ হেঁটে যখন হোটেলে এসে পৌঁছলুম তখন রাত 
আটট! বেজে গেছে। কোন রকমে ছুটি খেয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লুম । 

সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত কিছুতেই আমার চোবে ঘুম এলো না। 
ঘুরে ফিরে কেবলই আমার একটা কথা৷ মনে হতে লাগল, এমন রূপবান, 
বলিষ্ঠ, বিদ্বান ও উপার্জনক্ষম স্বামী এবং তীর প্রাণঢাল৷ ভালবাসা 
পেয়েও যেশ্ত্রী তার স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে যায় মেকি চায়? 
এ সংসারে কি তার কাম্য? 


পরদিন থেকে পাটন!। শহর আমার কাছে এত বিশ্রী মনে হ'তে লাগল 
যে সেখানে আর একদণও আমার থাকতে ভাল লাগছিল না । সন্াসিনীর 
সঙ্গে সেই সন্ন্যাসীর ব্যাপারটা তখন অতি" স্থুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো "আমার 
কাছে। এবং কেন যে তাদের কথা উল্লেখ করামাত্র সেই ভদ্রলোক 
ক্ষিপ্তের মত হয়ে উর্ঠাছিলেন তাও বুঝলুম। কিন্তু একটা কথ! বুঝতে 
না পেরে আমারও মাথা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। তীর্থস্থানে 
এসে যার! মিথ্যা কথা বলে, দেবতাকে নিয়ে যারা ছেলেখেল! করে তারা 
কোন শ্রেণীর মানুষ ! 
পবিত্র দেহে শুদ্ধ চিত্তে আজও হিন্দুরা যে সব দেবদেবীর পুজা করে 
বেদ ও পুর।ণের মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে-_তাদের অসম্মান করার সাহস যাদের 
আছে তাদের কথ! চিস্তা করতেও আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি 
নিজে ধান্মিক নই এবং ধশ্মকশ্মে মনোযোগ দেবার মত বয়সও এখন 
আমার হয়নি তবুও কিন্তু দেবদেবীর মন্দিরের সামনে দিয়ে মাথা উচু করে 
চলতে পারি না। আমার শিরায় উপশিরায় অস্থিতে মজ্জাতে পিতা 
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পিতামহ ও পূর্বপুরুষদের যে রক্তকণা আজও প্রবাহিত হচ্ছে তারা যেন 
চীৎকার করে আমার কানে কানে বলে, ওরে মূর্খ ভূলিসনে যে মানুষের 
চেয়েও বড় মান্ুষের এই ধর্মবিশ্বাস_-তাই যুগ যুগ কেটে গেছে-_কত 
মানুষ এসেছে কত মানুষ চলে গেছে কিন্ত আজও সেই বিশ্বাস 
তেমনি আছে অবিনশ্বর হ'য়ে ! 

যাইহোক্‌, ভগবান যেন আমার প্রতি মুখ তুলে চাইলেন। সেইদিন 
অফিসে যেতেই হিন্দুস্থানী বড়বাবু আমায় কাজকণ্ম সব বুঝিয়ে দিলেন । 
এবং পরদিন সকাল থেকেই যাতে আমি কাজ শুরু করতে পারি তার 
বন্দোবস্ত করলেন। 

ভাগ্যক্রমে সেইদ্িনই অপরাহ্ছে বিছানা ও সুটকেশ নিয়ে আমি রওনা 
হ'লুম মজঃফরপুর। পাটনা' আর তার সেই কদধ্য স্মৃতি পড়ে রইল 
পিছনে। সে স্থৃতি যাতে একেবারেই ভূলে যেতে পারি, ট্টীমার থেকে 
ক্রমবিলীয়মান বাঁকীপুর সহরের দিকে চেয়ে একান্তমনে সেই প্রার্থনাই 
করতে লাগলুম ভগবানের কাছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বহুদিন বেকার বসে থাকবার পর চাকরী পেয়ে আমার উত্সাহ যেন 
বেড়ে গেল-_িগুণ উদ্যমে আমি কাজ করতে লাগলুম। দু'দিনের কাজ 
একদিনে করি, তিন দিনের পথ দেড় দিনে যাই-__যেখানে গাড়ী নেই 
সে পথ হেঁটে মেরে দিই, আর যেখানে গাড়ী আছে সেখানে দিনরাত চলি । 
বিশ্রাম করতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় বহুদিন বেকার বসে থেকে থেকে 
অলস ও মন্থর হয়ে গেছি_-আমার মনট। ষত সজীব, দেহটা তত নয়। 
তাই মনের ঠিক পেহুনে পেছনে দেহ-রথকে ছোটাবার জন্য সারথির মত 
সতর্ক হ'য়ে অশ্ববন্না ধরে বসে থাকি। উক্কার মত ছুটে চলি গ্রাম থেকে গ্রামে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে ৷ এইভাবে দু'মাসের মধ্যে আমি ছাপরা, মজ:ফরপুর, 
মতিহারী, দ্বারভাঙ্গা, মুঙ্গের, ভাগলপুর প্রভৃতি স্থান ঘুরে প্রচুর অর্ডার 
সংগ্রহ ক'রে আবার পাটনায় কিরে এলুম। কোম্পানীর লোকেরা প্রথম 
দু'মাসের কাজ দেখে আমার প্রতি খুব জন্তষ্ট হ'লেন। তারপর স্তীরা 
আমায় আদেশ করলেন কাশী যেতে । 

কাশীর নাম শুনে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো ! কত 
কাহিনী, কত ইতিহাস শুনেছি সেই স্থানের। বেদ পুরাণে যার উল্লেখ 
পাই পৃথিবীর সেই প্রাচীনতম শহরটা দেখবার জন্যে তখন আমার 
মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । কত দেবতার চরণরেণু মিশে আহে এর 
ধুলিকণায়, কত রাজ্যের উত্থান-পতন, কত দপিতের দর্পনাশের্, স্ৃতি 
এর মাটাতে জমে পাথর হয়ে আছে কে জানে । মনে পড়লে হরিশচন্দ্ 
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ও বিশ্বামিত্রের কথা, মনে পড়লো অন্পপূর্ণার সংসার সাধের কথা-__ 
শিবের নৃতন স্থ্ট মত্ত্ের ন্বর্গধাম, হিন্দুর শ্রেষ্ঠতীর্থ সেই বারাণসীর 
কথা । যেখানে মলে মানুষকে আর জন্মাতে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে 
শিবলোক প্রাপ্তি ঘটে সেই স্থানটি কেমন দেখবার জন্য বড় আগ্রহ 
ছিল প্রাণে । 

একবার এক পণ্ডিতের মুখে শুনেছিলেম যে কাশীধাম আছে 
মহাদেবের ত্রিশূলের ওপর ! তাই তিনি বলেছিলেন, দেবাদিদেব মহাদেব, 
যিনি স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের দেবতা, তীর ত্রিশূলের ওপর যে স্থানটি সকল 
মানুষের পক্ষে সেখানে যাওয়া সম্ভব নয়। 

আমি তাকে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলুম, তাহ'লে এই যে লোক 
অনবরত কাশীতে যাচ্ছে যুগ যুগ ধরে, স্মরণাতীত কাল থেকে-_ 
তা কেমন করে সম্ভব হয় ? 


তিনি বললেন, তা হয়। শিবের যে ত্রি-শূল অর্থাৎ তিনটি 
শূল--ও আর কিছু নয় সত্ব, রজঃ, তম মান্থুষের এই তিনটা গুণ। 
এই তিনটি গুণের ওপরে গেলে অর্থাৎ ত্রি-গুণাতীত হ'লে মানুষ যথার্থ 
কাশীধামে যায়_শিবলোক প্রাপ্ত হয়। কথাটার আধ্যাত্মিক অর্থ আমার 
বেশ ভাল লেগেছিল। শ্রদ্ধায় সেই পণ্ডিতের পায়ের ধূলে নিয়ে মাথায় 
দিয়েছিলুম । সে কথাটিও সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়লো! । আমি 
যুবক- সত্ব, রজঃ তম আমার অন্তরের মধ্যে প্রতিনিয়ত বিরাজ করছে__ 
যথার্থ কাশীধামে পৌছীা.ন! আমার হবে কিনা জানি না, তবে যে তীর্থ 
আমার পিত, পিতামহ, প্রপিতামহ গেছেন সেই তীর্থে অন্তত আমার 
দেহ-ত পৌছক্‌--এই হ'লো আমার আগ্রহ! তাকেও না আবার 
কালভৈরব তাড়িয়ে দেন! 
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পরদিন ভোরে হঠাৎ যখন গাড়ীর বেগ কমে গেল এবং ধীরে ধীরে 
ট্রেণ 'হাডিঞ্জ ব্রীজের ওপর উঠতে লাগল, যাত্রীদের চীৎকারে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল! “বিশ্বনাথ জী কি জয়” গঙ্গামায়ি কী জয় 'বলে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
তার পয়সা ফেলে দিতে লাগল গঙ্গায়! আমি তাড়াতাড়ি পকেটে হাত 
দিয়ে উঠে বসলুম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লো এই পয়সা জলে ফেলে দেওয়ার 
অর্থকি? অত্যন্ত অন্ুকম্পা-ভরে তখন সেই অশিক্ষিত যাত্রীদের দিকে 
তাকালুম কিন্তু পকেটের পয়সা পকেটেই আবার রেখে দিতে যাচ্ছি এমন 
সময় আমার দৃষ্টি পড়লো বাইরের দিকে। তখন গঙ্গার ওপর সবে 
ভোর হচ্ছে। তাই দেখে পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! আমার দেহ। 

কি মহান্‌ সে দৃশ্ঠ! শীস্ত নিস্তরঙ্গ গঙ্গা তার স্বচ্ছ নীল জলধার! 
দিয়ে বেষ্টন করে আছেন অর্ধ চন্দ্রাকারে অসংখ্য অট্রালিক৷ মন্দিরচুড়া 
ও গগনম্পর্শী মিনার শোভিত অনুচ্চ একখণ্ড পাহাড়কে। ভোরের 
আলো-শ্বাধারে তা অল্পষ্ট। মনে হলোযেন কোন তপান্থিণী রমণী 
তপোভঙ্ত্রের পর প্রণাম করছে সেই দেবাদিদেব মহাদেবের চরণে 
তার তপশীর্ণ দেহ, পরণে নীলাম্বরী সাড়ী--আর মহাদেবের ধ্যান-স্তিমিত 
নেত্র, ওষ্টপ্রান্তে ঈষৎ প্রসন্ন হাসি--ভক্তিমতীর তপস্তায় যেন তিনি তুষ্ট 
হয়েছেন। পকেটে যা ছিল, একমুঠো পয়সা সিকি দুয়ানি নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলুম গঙ্গায়। মনে হলো এই ত পরীক্ষা। দেবতার 
উদ্দেশ্য এই যে সামান্ত ত্যাগ, এই থেকেই মানুষ একদিন শিক্ষালাভ 
করবে বৃহত্বর ত্যাগের | ভগবানের জন্য, তার ভক্তের জন্য, তার 
স্থষ্ট সর্বজীবের জন্য তবে লোক সর্বস্ববীন করতে পারবে। নমস্কার 
করলুম, “জয় বিশ্বনাথ বলে। 


পুল পেরিয়ে রাজঘাট স্টেসনে গিয়ে গাড়ী থামল । এইধানে নেমেও 
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কাশীতৈ যাওয়া যায় কিন্তু বড্ড দূর হয়। তাই এর পরের স্টেসন_ বেনারস 
ক্যান্টনমেণ্টে নামলুম-_সকলেই এখান থেকে যায়। 

যাত্রীদের ভীড়ে প্ল্যাটফণ্প ভরে উঠেছে। টিকিট দিয়ে গেট পার হয়ে 
পুল থেকে নামতেই এন্কাওলা, টাঙ্গীওলার টানাটানি শুরু হ'লো। ছু, 
আনা থেকে দর কসতে কসতে দশ পয়সায় একখানা একা ভাড়া করে 
রওনা হু'লুম। 

ছোট এক, নি্তেজ ঘোড়া নিয়ে ?ুক£ুক্‌ ক'রে চললো । স্টেসন থেকে 
শহর পুরো ছু'মাইল। একট! কি ছুটো মোড় পেরিয়েছি এমন সময় 
হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে একজন সরকারী লোক “চুঙগী” আদায় করতে এলো! । 
“চুঙ্গী' হ'লে! মিউনিসিপাল ট্যাক্স; ওদেশে ব্যবসায়ের জিনিষপত্রের ওপর 
পাধ্য হয়। কিন্ত আমার কাছে সে রকম কোন জিনিষ না থাকায় তারা 
হতাশ হয়ে ফিরে গেল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে একা নিয় গিয়ে আমায় ধর্মশালায় তুললে । 
বারেশ্বর পাড়ের ধর্মশালা । বিরাট তিন মহল বাড়ী, তিনতালা-__অতি- 
আধুনিক ধরণের কারুকাধ্য শোভিত। জামনেই ছু'খানা বড় বড় ফোটো 
বাধানো । একখান! প্রতিষ্ঠাতার, আর একখানা তার পিতার-_ধার 
নামে এই ধন্মশালার নামকরণ হয়েছে । দৈনিক চার আন! ভাড়ায় একখানি 
ছোট্ট ঘর আমি পেলুম। ধর্মশালায় বিনা পয়সায় থাকতে দেওয়া 
যদিও নিয়ম কিন্তু এরা আলোর খরচা বাবদ এই ব্যবস্থা 
করেছেন। অবশ্তঠ এই ব্যবস্থা করে এরা ভালই করেছেন- সাধারণ 
যাত্রীদের যথেচ্ছ নোঙরামির হাত থেকে বাচা গেছে। ফলে যেখানে 
সেখানে পানের পিক্‌॥ শোবার ঘরের দেওয়ালে থুতু গয়ারের দাগ 
নেই--চারিদিক ধোওয়া-মোছ! ঝক্ঝক তকৃতক্‌ করছে। 
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স্থদুরের পিয়াসী 


প্রথমে জুতো জামা খুলে খানিকটা বিশ্রাম ক'রে নিলুম। তারপর 
তক্তপোষের ওপর বিছানাটা বিছিয়ে জিনিষ-পত্র সব গোজগাছ ক'রে রেখে 
গঙ্গান্নানে যাবার জন্য উদ্যোগ করতে লাগলুম। তোয়ালেটা বার করে, 
নতুন একটা তেলের শিশির ছিপি খুলে মাথায় তেল মাথছি এমন সময় 
আমারই প্রায় সমবয়সী একটি যুবক হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে, বা ফাস্ট ক্লাশ 
গন্ধ ত, কি তেল মাখছেন দাদা? দেখি একটু দিন ত। এই বলে 
একেবারে আমার সামনে এসে হাত পাতলে। 

এই রকম ছ্িধাসঙ্কোচহীন উক্তি আমার তখন ভারী ভাল লাগল । 
তাই তাড়াতাড়ি তার হাতে তেল ঢেলে দিতে দিতে বললুম, 
নিশ্চয়ই দেবো। 

থাক্‌ থাক্‌ আর দিতে হবে না-_এই বলে মাথায় তেল মাথতে মাথতে 
সেই যুবকটি বললে, গঙ্গান্নানে যাবেন বুঝি ? 

আমি বললুম, হ্যা। আচ্ছা এখান থেকে গঙ্গার ঘাট কতদূর ? 

সে বললে, ও আপনি বুঝি এই প্রথম আসছেন । আচ্ছা চলুন আমিই 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি গঙ্গায়। কলের জলে আমি অবশ্য রোজ 
শ্নান করি। তবে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে করতে যাওয়া যাবে। 
ভালই হ'লে] । 

এই হলো আমাদের আলাপের স্ত্রপাত। কিন্তু গঙ্গার ঘাটে 
পৌছবার আগেই আমরা উভয়ে উভয়ের সমস্ত পরিচয় জেনে ফেললুম। 
সে আমার পাশের ঘরে থাকে, আমারই মত ব্যবসা করতে এসেছে 
সেখানে । পুস্তক ব্যবসায়ী, বাড়ী কলকাতার নিকটবর্তী এক গ্রামে । তবে 
পরের চাকরী করে না। নিজে স্বাধীনভাবে ব্যবসা! করে। বাংল। 
বই কিনে নিয়ে সে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। দিলী লাহোর থেকে 
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শুরু করে ভারতের বহু প্রসিদ্ধ স্থানে ভ্রমণ করেছে। ব্যবসার লাভ- 
লোকসানের চেয়ে দেশ-ভ্রমণই তার কাছে বড় আনন্দ। একদেশে 
গিয়ে যেমন যে ব্যবসায় লাভ করে, অন্যদেশে গিয়ে তেমনি তা খরচ 
করে। ফি বছরে একবার করে এই দিকে আমে । এখানকার পথঘাট 
এখন সব তার পরিচিত হয়ে গেছে। 

গঙ্গার ঘাট দেখে আমি বিস্মিত হয়ে গেলুম। অগণিত ধাপ নেমে 
গেছে একেবারে জলের ভিতরে-_বড় বড় চওড়া চওড়া পাথরের সিঁডি, 
মধ্যে মধ্যে বিরাট চাতাল এবং ঘাটের ওপর পাচতালা-ছ'তালা উচু 
বাড়ীর শ্রেণী! জলের কাছাকাছি চাতালের ওপর পাগ্ডাদের আস্তানা । 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাখারি ও দরমার তৈরি ছাতি, তারি মধ্যে বসে আছে 
পাণ্ডারা, আয়ন! চিরুণী তেল চন্দন নিয়ে। ন্নানাথীরা৷ তাদের কাছে কাপড় 
জাম! রেখে জলে নামে এবং স্নান শেষ হয়ে গেলে তাদের আয়না চিরুণী 
নিয়ে চুল আচড়ে একটা! ছুটে পয়স! তাদের দিয়ে চলে যায়। পাণ্ডারা 
একটা করে চন্দনের টিকা কপালে পরিয়ে দিয়ে তাদের আশীর্বাদ করে। 
সামান্যতেই তারা খুসী। বেশীর লোভে যাত্রীদের বিরক্ত করে না। 

এমনি একজনের কাছে কাপড় চোপড় রেখে আমরা স্নান করতে 
নামলুম। কিন্তু জলে নামবার আগে সে আমায় বললে, আরে বড্ড ভুল 
হ'য়ে গেছে_ দ্লাড়ান একটা সন্কল্প ক'রে তবে আপনার ডুব দেওয়া উচিত। 
এত বড় একটা মহাতীর্ঘে যখন এসেছেন তখন পুণ্যিটুকুই বা ছাড়বেন 
কেন? এই বলে সেই পাণ্ডা ঠাকুরকে ডেকে এনে আমায় মন্ত্র পড়িয়ে সে 
সন্বল্প করিয়ে দিলে। আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না। আমার চারিপাশে 
্নানার্থী নরনারীর তক্তিগদগদ মৃত্তি দেখে তখন আমিও যেন মনে মনে 
চলে গিয়েছিলুম সেই বনু প্রাচীনকালে যখন পশ্চিমের শিক্ষার স্রোত 
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নর্ধমার জলের মত এসে আমাদের সনাতন ধর্মবিশ্বাসকে কলুষিত 
করেনি একেবারে । 

তারপর চললুম বিশ্বনাথ দর্শনে । বহু খাবারের দোকান, দুধ দৈ রাবড়ী 
মালাইয়ের দোকান, পুতুল ও বাসনের দোকান, কাপড় ছবি অলঙ্কার 
দেবমুত্তি প্রতৃতির অসংখ্য দোকান ছেড়ে, গলির মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
আমরা চললুম। এত সরু গলির মধো যে এত অক্রালিক। থাকতে পারে তা 
আমি চোখে ন! দেখলে হয়ত বিশ্বাসই করতুম না। আশ্চধ্য! ছু'জন 
হিন্বস্থানী লোককে মেইপথে একসঙ্গে যেতে রীতিমত কষ্ট করতে হয়, তার 
ওপর আবার কাশীর বিখ্যাত ষাড়-_খেয়াল্ন খুশী মত যেখানে সেখানে পথ 
জোড়! করে ঠাড়িয়ে আছে। ঠেলেঠলে কোন রকমে আমরা ঢুণ্ডিরাজ 
গণেশের কাছে গিয়ে পৌছলুম। আগে টু্ডিরাজের পূজো! না দিলে 
কাশীতে কোন দেবতার পুজোই নাকি সিদ্ধ হয় না। তাই সেই 
বিরাট সিঁছুর-মাখা! ভূঁড়িওল! গণেশের মাথায় আগে ফুল বিশ্বপত্র চড়িয়ে, 
তারপর্‌ গেলুম বিশ্বনাথ দর্শনে । 

প্রকাণ্ড ₹ইপোর দরজার ভেতর দিয়ে ঢুকে ছোট্ট একটি মন্দির দেখে 
মনটা আমার কেমন হ'য়ে গেল। তবে উপরের দিকে স্ুবর্ণমণ্ডিত, 
চুড়ার দিকে চেয়ে একটু সান্ত্বনা পেলুম। ভার না থাক্‌_-ধার আছে। 
যাইহোক্‌ মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পাণ্ড ঠাকুরের হাতে পুজোর সন্দেশ ও 
ফুলবিন্বপত্র আগে দিয়ে দিলুম । তিনি নিবেদন করে সমন্তটাই আবার 
আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিলেন। এসবে এঁদের লোভ “নই। খন 
আমার সঙ্গীটি আমায় বললে, নিন স্পর্শ করুন। সবাই দেখলুম হুমুড়ি খেয়ে 
পড়ে দেবতাকে স্পর্শ করে তার চরণামৃত পান করছে । আমি ভীড় ঢেলে 
তার মধ্যে ঢুকলুম। কিন্তু বিগ্রহ কৈ ? ফুলবেলপাতা৷ গঙ্গাজলে তিনি তখন 
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সবদূরের পিয়াসী 


ঢাকা পড়ে গিফ্কেছিলেন গহ্বরের মধ্যে । জলের মধ্যে হাত ডুবোতেই 
একেবারে তার মাথায় আমার হাত লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর 
শিউরে উঠলো । আমি তীর্থ করতে আসিনি এবং পুথ্যকর্শের প্রতি 
লোভও নেই, তবুও মনে হলো! যেন, একি করলুম ! কাকে স্পর্শ করলুম ? 
কাশী বিশ্বনাথ! যিনি ভ্রিলোকেশ্বর__ধিনি সকল দেবদেবীর পুজ্য, যিনি 
সটি-স্থিতি-প্রলয়ের দেবতা-__যুগ যুগ ধরে যাঁর দর্শন পাবার জন্য লোক 
কত বিনিদ্র রজনী যাপন করে! থর থর করে আমার হাত কাপতে 
লাগল। ক শুষ্ক হ'য়ে এলো । মনে মনে বললুম, হে সর্বজ্ঞ, তুমি 
আমায় ক্ষমা! করো-হে নীলকণ্! তুমি আমার সমস্ত পাপ মোচন 
করো । 

সেখান থেকে বেরিয়ে এসে আমরা! অন্পূর্ণার মন্দিরে ঢুকলুম । পাথরের 
দেবীমুপ্তি সোনার মুখ পরানো । নমস্কার করে পূজা দিলুম। জঙ্গী বললে, 
এই অন্পুর্ণ দর্শন করলে আর জীবনে কখনো অন্নকষ্ট হয় না । মন্দির 
প্রদক্ষিণ ক'রে আবার ভাল করে দর্শন করলুম এবং নিজের হাতে 
বিগ্রহকে স্পর্শ ক'রে ধর্মশালায় ফিরে গেলুম । 


বিরাট শহর এই কাশী! হাজার হাজার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র গলি এর 
সৌন্দর্য্য ! এই অস্থ্্য্যম্পশ্া গলিগুলির মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক বাস করে-_ 
ঠাসাঠাসি বাড়ী চারিদিকে__একটার সঙ্গে আর একটা এমন ভাবে সংযুক্ত 
হ'য়ে আছে যে দূর থেকে যেন মনে হয় কতকগুলি রেখার একটা হিজি- 
বিজি! এরই মধ্যে বড় বড় ধনীর অট্টালিকা__-এরি মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ব্যবসার কেন্দ্র এরই মধ্যে অসংখ্য টোল, ছাত্রাবাস-_বিদ্যাদিগ গজ, 
তর্কচঞ্চু, ন্যায়রত্ব, শিরোমণি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলীর শাস্ত্রচ্চা__ 
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এরই মধ্যে বড় ছোট হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মন্দির। এই 
গলিগুলি কাশীর গৌরব-স্থৃতির বহু প্রাচীন ইতিহাস বক্ষে করে আজো 
দাড়িয়ে আছে অয্লান জ্যোতিতে। কত'সহম্র বংসরের কত কথা কত 
ঘটনা আজো তার গঙ্গার ঘাটের সেই অসংখ্য সোপনাবলীতে নীরবে 
পাষাণ হয়ে আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা ছু'জনে একটা নে'কা ক'রে প্রত্যহ 
কেদারঘাট থেকে মণিকণিকাঘাট পধ্যন্ত ভ্রমণ করতুম। মাথার উপরে 
অসংখ্য জ্যেতিষ্ষপুঞ্জশোভিত কালে আকাশ জলের মধ্যে নিজের 
ছায়ার দিকে স্তন্ধভাবে চেয়ে থাকত-_-আর দূর থেকে ভেসে আসতো 
সানাইয়ের স্থুরে পূরবী ও বেহাগ রাগিনীর মু আলাপ । আমি বিস্মিত 
হয়ে সেই আলোছায়া-মেশানে৷ ঘাটের সেই অদ্ত্ুত দীর্ঘ সোপানাবলীর 
দিকে চেয়ে থাকতুম! আমার মনে হতো যেন কোন রহস্তপুরীর 
মধ্যে থেকে এই ঘাটগুলির সোপানশ্রেণী নেমে এসেছে । তাদের 
কোন আদি নেই অন্ত নেই-_কোথা থেকে শুরু হয়ে কোথায় যে চলে 
গেহে কে জানে। 

ওপরের দিকে চাইলে দেখি কোথাও একটা ঝাকড়া প্রাচীন বট, 
তারপাশে হয়ত তদধিক প্রাচীন এক মন্দির ! টিপটিপ করে একটা আলো! 
জলছে, দূরে একেবারে ঘাটের মাথায়__খানিকটা আলো, খানিকটা ছায়! 
মিশে ঘাটের ওপর এক অজান! রাজ্যের স্থষ্টি করেছে । আর নীচে 
অন্ধকার জলের দিকে চাইলে মনে হয় যেন ঘাটের কানে কানে যেন গঙ্গা 
অস্পষ্ট কলকলে কি সব কথা বলছে । আমি চুপি চুপি পেছন থেকে 
তাদের এই কথা শোনবার জন্যে নিশব্দে কান পেতে থাকতৃম । 

কাশীতে আমি দৃশবারোদিন ছিলুম। ইতিমধ্যে সেই যুবকর্টির সঙ্গে 
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আমার এমন বন্ধুত্ব জমে উঠলো যে সদাসর্ব্বদ! আমর! একসঙ্গে থাকতু7 
শুধু দুপুরের সময়টা নিজেদের কাজকর্ম করবার জন্য ঘণ্টা চার-পাচেক 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'তো। 


যুবকটির নাম অরুণ, বয়স বছর কুড়ি বাইশ । ভারী কল্পনাপ্রবণ অথচ 
আবার ছেলেমাহ্থষের মতন সরল! এই কর্দিনেই সে তার জীবনের 
ইতিহাস প্রায় সবটুকুই ব্যক্ত ক'রে দিয়েছিলে আমার কাছে। আর যেটুকু 
বাকী ছিল তাও ফিরে আসবার আগের দিন রাত্রে আমায় বলে ফেললে। 

সেদিন রাসপুর্ণিম! । রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে গেছে । তখনো আমরা 
নৌকো! নিয়ে গঞ্গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। গঙ্গার বুকে তখন আর কোন 
নে'কো ছিল না-_সবই ঘাটে বাধা__মাঝির। অধিকাংশই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আকাশ থেকে জ্যোত্না ঝরে ঝরে পড়ছে । মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি যেন 
টাদের আলোষ ধুয়ে গেছে। দূর থেকে শুধু সানাইয়ের করুণ স্থুর ভেসে 
আসহিল। আমি সঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, যেন কিসের স্বপ্ন 
তার চোখে! বললুম, অরুণ আর নয়. অনেক রাত হয়ে গেল, চলো 
ফিরে যাই এবারে । 

অরুণ আমার হাতটা ধীরে ধীরে তার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে মৃছু- 
কণ্ঠে বললে, দাদা, তৃমি কি কোনদিন কোন মেয়েকে ভালবেসেহ ? 

আমি বললুম, না, আমি যাকে ভালবাসতে পারি এরকম মেয়ে এ 
পথ্যস্ত পাইনি। তুমি কি ভালবেসেছ কাউকে ? 

অরুণ তার স্বপ্রীলস চোখ ছুটি আমার চোখের ওপর মেলে দিয়ে 
বললে, আমি ত বেসেহি কিন্তু সে “বসেছে কিনা জানি না। 

আমি বললুম, সে আবার কি? 

সে এক অদ্ভুত ঘটনা । কিন্তু আমি মুখে তা বলতে পারবো না । 
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এই বলে পকেট থেকে একটা ঠোট খাত। বার করে নে সলজ্জ- 
ভাবে আমার হাতে দিনে। বললুম, এ যে দেখছি রীতিমত একটা 
উপন্যাস ! 

মহুকঠে অরুণ বললে, না, এ শুধু একটা ছোট গল্প। আজই 
লিখেছি। আজ রাসপুর্ণিমা কিনা! সেদিনও এই তিথি ছিল! এই 
বলে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিলে! 

আমি বললুম, লেখাটেখাও কি তোমার অভ্যাস আছে দেখছি? তুমি 
সাহিত্যিক না কি? 

সে বললে, সাহিত্যিক হতে ইচ্ছা করে। তাহলে হয়ত আমার 
জীবনের কথা কত সুন্দর ভাবে লিখতে পারতুম--এই আমার প্রথম 
লেখা । কেমন হয়েছে পড়ে দেখুন ত? 

কৌতুহল দমন করতে পারলুম না। মাঝির কাছ থকে একট। 
আলো চেয়ে নিয়ে পড়তে শুরু করলুম! অরুণ চুপ করে আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। অরুণ যেমন লিখেছিল হুবন্থু এখানে তা 
লিপিবদ্ধ করলুম। গল্পটা এই-__ 


রাইপুরের চৌধুরীদের বাড়ী রাসযাত্র!। সাতথানা গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে 
তাই দেখতে । বালক-বৃদ্ধ মুবক-যুবতী, ইতর ভদ্র--সকল শ্রেণীর লোকই 
আনন্দে মগ্ন ! 

তিনথানা মাঠ জুড়ে মেলা বসেছে । হোগ.লা ও বাখারীর ঘর পড়েছে 
সারি সারি, মুড়ি, বাতাসা ও তেলেভাজার দোকান একদিকে, হাড়ি 
কলসী, কুলো ধুচুনির দোকান অন্যদিকে,_কাপড়ের ছেঁড়! তাবু ফেলে এক 
পাশে ম্যাজিক ও সার্কাসের দল ঢাক বাজিয়ে মুখের মধ্যে জলম্ত আগুন 
পুরে দর্শকের মন ভোলাতে চেষ্টা করহে। একপাশে নাগরদোলা__ 
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ছেলেমেয়েদের ভীড় সেখানে বেশী, কোথাও বা পুতুলনাচ, রুষ্ণঘাত্র 
চলেছে। “পেট্রোম্যাক্স' ও 'এ্যসিটেলিন্, গ্যাসের আলোয়, সমবেত জনতার 
কলকণ্জে মুখরিত হয়ে উঠেছে সেই পল্লীভূমি ! 

জমিদার বাড়ী তিন মহল! দৌতালায় সারি সারি ঘর! ওপর- 
নীচেয় অগণিত জরু ও মোটা থাম প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শন বুকে নিয়ে 
আজও জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত দীড়িয়ে আছে। 

বহির্মহলে মন্দির ও ঠাকুরদালান, রাধাকুঞ্ণের বিগ্রহ সেখানে প্রতিষঠিত ! 
একশত বংসর ধরে নিত্য পূজা অর্চনা হয়ে আস্ছে। বর্তমান জমিদার 
রুষ্ণনারায়ণ চৌধুরীর প্রপিতামহ এই কুলদেবতাকে প্রতিষ্টা করে বংশ- 
গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন। সেই থেকে এই রাসযাত্র। চলে আসছে প্রতি 
বংসর, মহাসমারোচঠে । পনেরদিন ধরে ফুরোয় না তার উৎসবং-_ 
তার আনন্দ! 

আজ রাসপুর্ণিমা ! ভোর থেকে তাই চলেছে তার উদ্যোগ । জমিদার 
বাড়ীর অন্দরমহলে মেয়েদের নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। পুজার 
কত আয়োজন, কত উপকরণ, কত নৈবেগ্য ! 

ন্নান ক'রে ভিজে চুল পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়ে লাল পাড় গরদের 
শাড়ী পরে ভাড়ার ঘরে এসে ঢুকলেন মালতীদেবী-_কুষ্ণনারায়ণ চে ধুরীর 
নববিবাহিতা' দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-চেধুরী বংশের কুললক্ষমী। 

তার জীংনে রাসযাত্রা এই প্রথম। তাই বৃদ্ধা পিস্শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞেস 
করে একটি একটি করে তিনি নিজের হাতে রাধাগোবিন্দের নৈবেছা 
সাজাতে লাগলেন । স্বামীর ও শ্বগুরকুলের গৃহদেবতাকে প্রীত করবার 
ভার এই প্রথম পড়েছে তাঁর ওপর । অতি শুদ্ধাচারে আজ সমস্ত দিন 
তিনি উপবাস ক'রে আছেন, রাসের পুজাচ্চনা শেষ হ'লে তবে প্রসাদ 
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মুখে দিয়ে ব্রত উদ্যাপন করবেন । প্রভাতের প্রন্ফুটিত কমলের মত একটি 
শুচিত্রী তার সর্ববাঙ্গে । 

মালতীর বয়স অল্প হলেও জ্ঞান বুদ্ধি অল্প নয়, পূজার প্রতিটি নিয়ম- 
কান্গুন তার কথস্থ। তাই একটু একটু করে অন্তরের সমস্ত মাধুর্য ঢেলে 
দিয়ে মালতী তার পরমপ্রিক্ব, প্রিয়তমের পুজার আয়োজন করতে 
লাগলেন। আজকের এই পুজাকে, এই উৎসবকে সাফল্য-মণ্ডিত করবার 
কাজ যে তাঁরই ওপর নির্ভর করছে! কোথাও যেন কোন দোষ ব্রটা 
না ঘটে! 

পুরোহিত মশায় তার প্রাপ্য অর্থাৎ নৈবেগ্যাদিতে জিনিষপত্রের ষোল 
আনা পড়ছে কিনা দেখবার জন্য মাঝে মাঝে অন্দর-মহলে গিয়ে তদারক 
করছিলেন । কি জানি, নৃতন বৌ যদি কমটম দেয়। কিন্তু যখন দেখলেন, 
মালতী দেবী যোল আনার জায়গায় আঠারো আনার ব্যবস্থা করছেন, 
তখন অত্যন্ত খুশী হয়ে পিসিমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, হ্যা মী! এবার 
তোমার বে। আন! সাথরু'ংহয়েছে। যেন সাক্ষাৎ মা লক্ষমী। দেবদিজে 
কি ভক্তি, কি শ্রদ্ধা! এই বৌয়ের কল্যাণে চৌধুরী বংশের ধনদৌলত 
আবার উথলে উঠবে। তুমি দেখে নিও মা, আমার মুখের কথা, ব্রাহ্মণের 
বাক্য কখনো মিথ্যা হবে না। 

পিসিম! বাটতে আক ছাড়াচ্ছিলেন। মালতীদেবীর সঙ্গে ভ্রাতুদ্পুন্রের 
দ্বিতীয় বারের বিবাহ তিনিই দিয়েছিলেন জোর ক'রে । তাই পুরোহিত 
মশায়ের কথ! শুনে হাসিতে, গর্ষে তার দন্তহীন মুখে এমন একটা অদ্ভুত 
রূপ ফুটে উঠলো যে তাই দেখে উপস্থিত কুমারী মেয়েরা হাসি সামলাতে 
পারলে না। ফিস্ফিস্‌ করে জঙ্গিনীদের কানে কানে কি বলতে বললতৈ এ 
ওর গায়ে ঢলে পড়লো । 
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মুখখান! বিকৃত ক'রে পিসিম! বললেন, আ-মরু ছুঁড়িরা ! একবারে 


হেসে গড়িয়ে পড়লো-_যা এখান থেকে সরে, এখুনি মুখ থেকে থুথু 
পড়বে । 


খিল খিল করে হাসতে হাসতে তারা সেখান থেকে ছুটে পালালো! । 

__কে্টো, ও কেষ্টো, বলি শুনে যা তো বাবা একবার এখানে । 

কেষ্টো, ওরফে কৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী তখন ব্যস্ত হয়ে বাইরের বারান্দা 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন। পিসিমার ডাক শুনেই তিনি ভিতরে এসে 
দাড়ালেন ।__কি পিসিমা ? 

পিসিমা শুরু করলেন_-বলি এমন মেয়ে ঘরে আনিনি- চারিদিকে 
ধন্ি ধন্তি পড়ে গেছে, শোন একবার পুরুতঠাকুর কি বলছেন। 

পুরোহিত মশায় তখন রূপোর হুঁকোয় একটা টান দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, বাস্তবিক বাবা, বললে বিশ্বাস করবে না, 
আমার মনে হচ্ছে যেন স্বয়ং রাধারাণী আবার ফিরে এসেছেন তার কৃষ্ণের 
সেবা করবার জন্তে। আহা, মায়ের আমার কি ভক্তি, কি শ্রদ্ধা ! 

পিসিমা পুরোহিত মশায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, হবে 
না? আমি কি যে-সে ঘরের মেয়ে এনেছি? কেষ্ট আমার কিছুতেই 
বিয়ে করবে না-_-বলে পিসিমা, আমার চল্লিশ বছর বয়স, তোমার ষোল 
বছরের কনে কি আমায় পছন্দ করবে? 

কৃষ্ণনারায়ণ আর সে কথ! শুনতে পারলেন না । ঈষৎ লজ্জিত হয়ে 
তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে অন্যত্র প্রস্থান করলেন। গর্ধমিশ্রিত একপ্রকার 
চাপা হাসিতে তাঁর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । | 

কিন্ত পিসিমা!' তখনো! থামলেন না । বে'মার এই স্ুখ্যাাতির সবটুকু 
গে রব যে তার প্রাপা তাই প্রমাণ করবার জন্য আবার বলতে আরম্ত 
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করলেন, আমি বলি পুরুষম়ান্নষের আবার বয়ম কি? কত জন্মের 
পুণ্যি থাকলে তবে এই ঘরে মেয়ে পড়ে। কি বলুন পুরুত মশায়? 
ঠিক ঠিক। বলেতিনি আবার হুঁকোয় মনোযোগ দিলেন । 


সন্ধ্যা হল। ঘরে ঘরে আলো অললো। । 

অন্দর ও বহির্মহল সুশোভিত হত্ উঠলো আলোক-মালায় । হাজার 
বাতির ঝাড়লগন জলললো ঠাকুর-দালানে । ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে, 
পুষ্প-চন্দন ও ধৃপ ধুনোর গন্ধে মেতে উঠলো পৃজামণ্ডপ | পুরুত মশায় 
উদ্দাত্তকণ্ে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন। 

বাইরে অগণিত দর্শনার্থী । ঠাকুর-দ্ালানের মধ্যে অন্তঃপুরিকাদের 
ভীড়। পিসিমা, মাসিমা প্রভৃতি বিধবারা বিগ্রহের দিকে চেয়ে বসে 
বসে কর জপছেন, তাদের হুচোখে গড়িষে পড়ছে প্রেমাশ্র । খালি গায়ে, 
গরদ পরে ভক্তি-গদগদ-চিত্তে একপাশে দাড়িয়ে আছেন জমিদার কৃষ্ণ- 
নারায়ণ চৌধুরী-তার দৃষ্টি সেই কুলদেবতার ছুখানি রাঙ্গা চরণের ওপর 
নিবদ্ধ । 

পিসিমা মাল। জপতে জপতে এদিক ওদিক চেয়ে অনুচ্চকণ্ঠে 
পার্শববস্তিনীকে বললেন, শীগগির বৌমাকে ডেকে আন, পূজো যে আরম্ত 
হলো । 

পার্শবন্তিনী সম্পর্কে বধূমাতার অর্থাৎ মালতীর ননদ হ'ন। তাই 
তিনি তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঢুপি চুপি বললেন, ওখনো যে 
তার “ভাবন' হয়নি গো । 

এমন সময় সেখানে এসে ঢুকলেন মালতীদেবা। তার সুরা দেহে 
এক অপরূপ সৌন্দধ্য ! পরণে দুগ্ধগুভ্র গরদের শাড়ী, অলক্তকরঞ্জিত 
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চরণযুগল, অপ্রশস্ত ললাটে চন্দনের একটি ছোট টিপ, ভ্রমররুষ্ণ আয়ত ছুটি 
চক্ষে ভাববিহ্বলতা । কাউকে কিছু না' বলে তিনি নিজে চামরটি হাতে 
তুলে নিলেন এবং সেই পুষ্পশোভিত রাধাগোবিন্দের মৃত্তিকে ব্জন করতে 
লাগলেন। টি 

পিসিমা আড়চোখে একবার বধূর দিকে চেয়ে আবার ভ্রাতুষ্পু্রের 
মুখের দিকে চাইলেন । 

কষ্ণনারাষণ তখন নিষ্পশ্লনকনেত্রে চেনে ছিলেন তার স্ত্রীর দিকে। 
স্্রার এমন অপূর্ব রূপ তিনি ইতিপূর্বে যেন কখনো! দেখেন নি। এ রূপ 
এতদিন মালতীদেবী কোথায় লুকিয়ে (রখেহিলেন? এ যেন রূপ ও 
রসের মহামিলন। সৌন্দধ্যের সাগরে উঠেছে আনন্দের তুফান । কৃষ্ণ- 
নারার়ণের চোখের সামনে ভেসে উঠলো শ্রীরাধিকার মৃত্তি। সে মুত্তিকে 
তিনি কিছুতেই কিন্তু ধ্যানের মৃষ্তিরূপে কল্পনা করতে পারলেন না, সে মৃ্তি 
মানবীরই ! 

পূজা ও আরতি শেষ হলো । 

পিসিম। এবং কৃষ্ণনারায়ণ দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মালতী 
দেবীকে জল খাওর়াবাঁর জন্য। রেকাবে ফলমূল ও খাবার সাজিয়ে 
পিসিমা বললেন, বে'মা খাবে এসো ত মা, কত রাত হয়ে গেল। আহ 
সমস্ত দিন উপোস করে বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। 

মালতী দেবী বললেন, পিসিমা আজ উৎসবের দিন সকল প্রজাকে 
আমি নিজে হাতে খাইয়ে তবে আমি জল খাবো, তা না হলে আমার 
ব্রত যে পূর্ণ হবে না। 

ওমা, এতটুকু মেয়ে বলে কি! পিসিম! তাড়াতাড়ি তার মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ও কথা বলতে নেই মাঁ, তুমি চেধুরীবংশের 
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কুলবধূঃ এতগুলো বাইরের লোকের সামনে বেরুলে যে লোকে আমাদের 
নিন্দে করবে আর আমাদেরও সকলের তাতে মাথা হেট হবে । চৌধুরী- 
বংশের কুলপ্রথা কি ভঙ্গ করতে আছে মা? 

মালতী দেবী তখন ছেলেমান্ুষের মত জেদ ধরলেন। 

পিসিমা তীর কথার কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তংক্ষণাৎ কৃষ- 
নারায়ণ পিছন থেকে এসে বললেন, অসম্ভব, তা হ'তে পারে না__তুমি 
চৌধুরী বংশের নামে কালি দেবে নাকি? 

স্বামীর কথার ওপর তিনি আর কোন কথা বল্তে পারলেন না। 
তার মন মুসড়ে গেল । | 

অতিথি অভ্যাগত ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তে 
হ'তে প্রায় রাত্রি একটা বাজলো । 

তারপর শুরু হলো! যাত্রা, 'রাবণ-বধ'। কলকাতার নামকরা দল। 
সাতখানা গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে তাই শুনতে । লোকে লোকারণ্য ! ঘরে 
দোরে, বারাণ্ডায় উঠোনে, ওপরে নীচে, লোক আর ধরে না। 

পিসিমা বললেন, চলো বৌমা তুমি আমার কাছে বসবে। 

মালতী দেবী বললেন, আমার শরীরটা ভাল লাগহে না, ওই ভাড়ের 
মধ্যে যাবো না পিসিমা | ূ্‌ 

__-ওমা, এ যে কলকাতার নাম-কর! দল বাছ?, একবার দেখবে না 
কেমন “একুটো' করে? 

সঙ্গে সঙ্গে কষ্ণচনারায়ণ বলে উঠলেন, থাক থাক পিসিমা, আর 
রাত জাগতে হবে না, সমস্ত দিন উপোসের পর ঘুমলে শরীরু সুস্থ 
হবে'খন। 

এই বলে তিনি চলে গেলেন যাত্রার আসরে । আর পিসিমা বৌমাকে 
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বিছানায় শুইয়ে চলে গেলেন চীকের আড়ালে এবং সবাইকে ঠেলে 
ভীড়ের মধ্যে নিজের জায়গা করে নিলেন। 

ঘুম! আর্জ ঘুম নেই মালতী দেবীর চোখে । আজকের রাত-_ 
রাসপুণিমার রাত কি ঘুমিয়ে কাটাবার? তাই তিনি শয্যা ত্যাগ 
করে উঠে পড়লেন এবং খোলা জানলার ধারে দাড়িয়ে চেয়ে রইলেন 
বাইরের দিকে । 

বাড়ীর সঙ্গে পাঁচিল ঘেরা বিরাট বাগান। তার মাঝখানে প্রকাণ্ড 
দীঘি, তার চারিধারে শ্বেত পাথরের ঘাট। তাতে কত ফুল গাছ, কত 
ফলের বন, কত বকুল মাধবী লতার কুপ্ত। হেমন্তের মেঘহীন নিপ্ধ আকাশ 
থেকে জ্যোখ্মা যেন শতধারে ঝরে পড়ছে পাছের মাথায়, ফুলের 
পাপ.ড়িতে, দ'ঘির কালে! জলে । 

মালতী দেবীর চোখের সামনে “বহু যুগের ওপার থেকে” ভেসে এলে। 
এই রাসপুণিমা রাতের স্থৃতি। সেদিনও ছিল আকাশে বনে এমনি 
আলোছায়ার অপরূপ মায়া । বুন্দাবনের নিভৃত কুঞ্জে দীর্ঘ রজনীব্যাপী 
কৃষ্ণ রাধিকা কত লীলা! খেলা করেছিলেন । 

একি বৌদি, তুমি এখনো ঘুমোওনি ? এখানে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছ কেন? এই বলতে বলতে একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো, 
কুষ্ণনারায়ণ চৌধুরীর কণিষ্ঠ ভ্রাতা শ্তামল। 

চম্‌কে উঠে অল্প একটু কাপড় মাথায় টেনে দিয়ে হাসতে হাসতে 
মালতী দেবী বললেন, যা তোমাদের যাত্রাওয়ালাদের গলা__রাবণকে 
আর কষ্ট করে বোধহয় সীত। দেবীকে হরণ করতে হয়নি, স্বামী ও 
দেওরের হুঙ্কার শুনে বেচারী নিশ্চয়ই ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে__ 
কি বল ঠাকুরপো ? 
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বে'দির কথা শুনে শ্তামল হেসে উঠলো! এবং বললে, একবার নিজে 
গিয়ে দেখবে চলোনা বৌদি ! 

মাপ কর ভাই, আমি বেশ আহি, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রকৃতির 
শোভ| দেখছি__কি সুন্দর ওই পৃণিমার চাদ আকাশে দেখ দেখি-_কখনো 
দোল খাচ্ছে দীঘির জলে, কখনো! লুকোচুরি খেলছে ফুলের সঙ্গে ঝোপ 
ঝাডের মধ্যে । 

শ্যামল তরুণ যুবক। হিপছিপে কালে! চেহারা, মাথায় বড় বড় 
চুল, টানা ছুই ভাগর চোখে কোন্‌ সুদূরের স্বপ্ন! সে বললে, সত্যি 
বৌদি, কি সুন্দর আজকের প্ররুতি ! লতায় পাতায় আকাশে বাতাসে 
কি মধুর সৌন্দধ্য ! এই বলে সে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর মালতী দেবী ধীরে ধীরে বললেন, 
ঠাকুরপো, তোমার যাত্রা যে শেষ হয়ে গেল, যাঁও শীগ গির ? 

না বেদি, যাত্রা আর আমি শুনবে! না, প্রতিটা লোকের ওই এক- 
ঘেয়ে জঘন্য চীৎকার শুনে আমার প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছে, তাই এখানে 
পালিয়ে এসেছি। 

_তোমার দেখছি রসবোধ আছে! এই বলে মালতী দেবী একটু 
মুখ টিপে হাসলেন । তারপর ধীরে ধীরে শ্টামলের পাশে গিয়ে দাড়ালেন । 

স্তবূভাবে আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। ছুজনের কারে মুখে কোন 
কথা ফুটল না। তারপর ধীরে ও মুছুকণ্ঠে মালতী দেবী বললেন, 
ঠাকুরপো, চলো! না বাগানে যাই। রাত্তির ত প্রায় শেষ হ'য়ে এলো) 
তুমি ফুল তুলে এনে আমায় দেবে, আর আমি ঘাটে বসে স্মামার 
রাধাকৃষ্চের জন্তে মাল] গাথবো ! 
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উৎসাহে শ্যামলের মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। সে বললে, তাই 
চলো বৌদি। 

শ্ামল আগে আগে চলতে লাগল আর তার পেছনে যেতে 
লাগলেন মালতী দেবী স্থসজ্জিত বেশে । 

খিড়কির দরজা পেরিয়ে বাগানের লাল কাকর দেওয়া পথ ধরে 
যেতে যেতে হঠাৎ মালতী দেবী একট! গাছের ঝোপে লুকিয়ে পড়লেন । 
পিছনে ফিরে বৌদিকে দেখতে না পেয়ে শ্যামল তখন বৌদি বৌদি, 
বলে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল। 

“টু ব'লে মালতী দেবী ছোট মেয়ের মত হাসতে হাসতে আর একটা! 
গাছের আড়ালে গিয়ে লুকোলেন । শ্যামল এদিকে যায় ত তিনি অন্যদিকে 
যান। এইভাবে ছুটোছুটি করতে করতে মালতী দেবীর কপালে ঘাম 
(দখা দিল। 

তিনি হাসতে হাসতে ঘাটের চাতালে একটা বকুল গাছের. তলায় 
বসে পড়লেন। তারপর ছেলেমান্ুষের মত মুখে হাত দিয়ে বললেন, 
ঠাকুরপো, এখন ভাই “আব্বা”। | 

স্তামলের সঙ্গে কৃষ্ণনারায়ণ বাবুর কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। তার 
মায়ের সঙ্গে বাল্যকালে জমিদার-গিরী সই পাতিয়েছিলেন। সেই 
স্ত্রে শ্তামল কৃষ্ণনারায়ণ বাবুকে দাদা বলে, আর তিনিও তাকে ছোট 
ভায়ের মত দেখেন। কোন ক্রিয়া-কম্মেই তিনি তাকে বাদ দেন না। 
বাড়ীর সর্বত্র তার অবাধ গতি । 

স্তামল বৌদিকে বহুবার বহুরূপে দেখেছে কিন্তু বৌদির এ মৃষ্তি 
দেখে সে রীতিমত অবাক হ'য়ে গেল। এমন প্রাণোচ্ছল রূপ সে 
আর কখনো দেখেনি । তাই তাড়াতাড়ি একরাশ ফুল এনে বৌদির 
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পায়ের উপর ঢেলে দিতে দিতে সে বললে, বৌদি তোমাকে আজ কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে! 

সত্যি! ঝলে এমন ভাবে মালতী দেবী তার দিকে চাইলেন ষে 
শ্যামল আর তার চোখের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিতে পারলে না। 
চেয়ে চেয়ে তার যেন চোখ আর ভরে না! 

মু কে দে তখন বললে, বৌদি তুমি যদি গান গাইতে 
জানতে তাহলে কি সুন্দর হতো । 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মালতী দেবী বললেন, তাহ'লে তোমার 
খুব ভাল লাগত না? কিন্তু আমি গান জানিনা এ কথ! তোমায় কে 
বললে ঠাকুরপো ? . 

ব্যস্ত হ'য়ে সে বললে, কৈ কোনদিন ত তোমার মুখে শুনিনি ! 
তাহ'লে তুমি গানো জানো ? 

_ আচ্ছ' আজ তোমার সে সাধমেটাবো | কিন্তু তার আগে তোমাকে 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে একথা আর কাউকে কোন দিন বলবে না ! 

তাড়াতাড়ি শ্টামল বললে, তোমার গা ছুয়ে দিব্যি করছি, কাউকে 
বলবোনা বৌদি ! 

মালতী দেবী তখন গাইলেন__ 

“অঙ্গনে আওয়ব যব রসিয়া 
পালটা চলব হৃম্‌ ঈষৎ হাসিয়া, 

তার স্বরে যেন অমৃত ঝরতে লাগল। 

বিম্ময়বিমূড়ের মত নিম্পলকনেত্রে মালতী দেবীর মুখের দিকে চেয়ে 
শ্যামল ভাবতে লাগল সত্যিই কি এই গান তিশি তাকে শোনাচ্ছেন, 
না মানব লোকের উদ্ধে কোন দেবতা আছেন যাঁর চরতধ তিনি 
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নিঃশেষে তার অন্তরের সমস্ত আনন্দ উজাড় ক'রে ঢেলে দিচ্ছেন। 
সে বুঝতে পারেনা । তার মাথা কেমন ঘুলিয়ে যায়। 
গান থামতেই তার একটা! হাত ধরে শ্টামল আবেগ-থরথর কণ্ঠে বললে, 
বৌদি তুমি মানবী নও-_স্বর্গের অগ্গরী ! 
তার চেয়েও বেশী ! হাসিতে খুসিতে পরিপূর্ণ হয়ে মালতীদেবী বললেন । 
--তার মানে? 
__-তার মানে, শুধু গান শুনেই যদি তুমি আমায় অপ্মরী বলো ত নাচ 
দেখলে নিশ্চয়ই আরে কিছু বলবে। 
নাচ! বিস্মিত হয়ে শ্যামল বললে, তুমি নাচতেও জানো বৌদি? 
আজ আমি সব পারি ঠাকুরপে। এই দেখ । বলে মালতী দেবী নাচতে 
শুরু করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করে গান ধরলেন-__ 
“আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আর 
সঙ্গীতে বিরাজে” 
শ্যামল তরুণ যুবক। এই নৃত্যময়ী অপরূপ হৃস্তির দিকে চেয়ে হঠাৎ 
তার বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । মুহূর্তের জন্য সব ভুলে গিয়ে 
সে মালতী দেবীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
একটা রজনীগন্ধীর গুচ্ছ তার খোপায় গুঁজে দিতে গেল। 
হঠাৎ তার নাচ গান থেমে গেল। মুখের হাসি যেন নিমেষে কোথায় 
মিলাল। চকিতে তার স্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে মালতী 
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দেবী বললেন, ঠাকুরপো শিগগির চলে যাও এখান থেকে, লক্ষ্মী মণিটী 
আমায় একটু একলা থাকতে দাও। 

স্টামল সঙ্কৃচিতকণ্ঠে বললে, আমি না থাকলে তোমার ভয় করবে না? 

না। বরং ঠিক তার বিপরীত হবে। তুমি না থাকলে ভয়টাও আমার 
আর থাকবে না। 

এই কথা শুনে অপরাধীর মত লজ্জিত হ'য়ে ঘাড় হেট করে 
শ্যামল সেখান থেকে প্রস্থান করলে । 

তাকে চলে ০তে দেখে তখন মালতী দেবী একবার যেন পিছন 
থেকে তাকে ডাকলেন । 

কিন্তু শ্টামল হয়ত সে ডাক শুনতে. পেলে না সে বাড়ীর মধ্যে 
গিয়ে ঢুকলে! । 

গল্প এইখানে শেষ হলো! । 

আমি ধীরে ধীরে খাতাখানি মুড়ে অরুণের কাছে গিয়ে দড়ালুম। 
অরুণ তখনো টাদের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে বসেছিল। আমি 
কোন কথা না বলে খাতাখানি তার সামনে ধরলুম। অরুণ একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সেটা হাতে করে নিয়ে উঠে দাড়াল এবং আমার 
পিছনে পিছনে নৌকা থেকে নেমে এলো । 

তারপর ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আমরা ধশ্মশালার পথ 
ধরলুম। ছু'জনের মুখেই কোন কথা ছিল না। চুপচাপ চলছিলুম। 

কিছুদূর গিয়ে প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে অরুণ। মুছুকণ্ঠে সে 
আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগল দাদা? 

আমি বললুম, অরুণ, তুমি যা লিখেছ সব কি সত্যি? 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে সে বললে, যদি বলি হ্যা! +» 
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আমি বললুম, তাহ'লে কেমন হয়েছে আমি তা বলতে পারবো না। 

সে বললে, কেন? 

আমি বললুম, রমণী আমার কাছে দুজ্ঞেয্-_তারা কি এবং কি চায় 
আমি আজও বুঝতে. পারলুম না। যত দেখছি তার্দের তত আমার 
বিশ্ময় বাড়ছে! তাই যা জানি না তার সম্বন্ধে মতামত দিতে 
যাওয়াকে আমি ধৃষ্টতা মনে করি । 

অরুণ আর কোন কথা আমায় জিজ্জেন করলে না। একেবারে 
ধর্মশালায় গিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়লো । মনে হলো যেন সে 
কোন গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে। 

আমিও চুপচাপ নিজের বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। 

সেদিন অনেক রাত পর্যাস্ত চোখে ঘুম এল না। কেবল সেই একই 
কথা ঘুরে ফিরে আমার মনে হতে লাগল, স্ত্রীলোক কি চায়! কি তাদের 
জগতে কাম্য! 


পরদিন সকালে উঠে আমি বিছানা-পত্তর বীধছি এমন সময় অরুণ 
এসে বললে, দাদা, আর একটা দিন থেকে যান না! 

বোধহয় আরে কিছু তার বলবার ছিল। 

বললুম, পরের চাকরী করি ভাই, আজ আমার যেতেই হবে এখান 
থেকে। তবু একদিন এখানে দেরী হ'য়ে গেল। 

অরুণ বললে, আবার কবে দেখা হবে দাদা? 

আমি বললুম, যেমন করে এখন হয়েছে ঠিক তেমনি করেই আবার হবে ! 

অরুণ তখন বললে, চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি! 
এই বলে সে আমার সঙ্গে ষ্টেশনে এলো । 
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কাশীর কাজ শেষ হতেই আমার ওপর দাঞ্জিলিঙে যাবার 
হুকুম হ'লো। 

দাঁঙ্জিলিডে গেলুম। কিন্তু সেখানে কাজের সুবিধে হলো না। 
অথচ কোম্পানীর বিশ্বাস সেখানে কাজ ভাল হবেই। তাদের প্রতিদবন্বী 
কোন কোম্পানী নাকি হাজার হাজার টাকার ওষুধ সেখানে বেচে বডলোক 
হ'য়ে গেছে । তাই ফিরে আসবার কিছুদিন পরে কোম্পানী আবার আমায় 
সেইখানেই পাঠালে । এইভাবে ছুবছরে আমায় সেখানে আটবার যেতে 
হয়েছিল । 

দাঞ্জিলিউকে আমার মনে হতো ভূন্বর্গ বলে। পৃথিবী থেকে বনু উর্ধে 
মেঘলোকে সে এক অদ্ভুত রাজত্ব ! যেন স্বপ্নের দেশ ! শহরের কোলাহল 
নেই, কোন আবজ্জনা মলিনতা নেই ! শুধু ফুল, শুধু রঙ, শুধু মেঘ ও 
কুয়াশা, বৃষ্টি ও আলোয় মেশান এক নতুন জগত। তার আদি নেই; 
অন্তনেই। সেচিরন্ুন্দর! সেচিরনৃতন! 

একটী হোটেল ছিল সেখানে আমাদের বীধা। আমি এবং 
আমার মত আরো কতকগুলি লোক ফি বছরে সেখানে গিয়ে 
উঠি। আমাদের এই কটা লোকের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জমে 
উঠেছিল। সারা বছর কেউ কারো! খোঁজ রাখি না অথচ সেখানে 
গেলেই যেন একান্ত আপনার হয়ে উঠি। ছুবছর ধরে এইরকম 
চলে আসছিল। শান্ত নিরুঘিপ্ন জীবনযাত্রা--খেয়ে, ঘুমিয়ে, আরামে 
দিন কেটে যায়। হুড়োহুড়ি নেই, দৌড়োদৌড়ি নেই, নতুন" জায়গা 
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দেখবার জন্য কোন ব্যাকুলতা নেই-_-উপভোগের অলসতায় শিথিল ও 
মন্থর দিনগুলি ! 

শেষবারে একটা ঘটন! ঘটেছিল তার কথাই বলছি। 

একদিন বেল! পধ্যন্ত তাসখেলা চলছে, বোধকরি বারোটা বেজে 
গেছে তখন। ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। এমন সময় ওপরে একটা 
চেঁচামেচি শোনা গেল। 

ম্যানেজারবাবুকে জিগ্যেস করলুম, ব্যাপার কি? 

তিনি আমাদের কাছে বসেই তাস খেলছিলেন। ধললেন, আর কি, 
কুলির সঙ্গে পয়সা নিয়ে খেচাখেচি চলেছে। এই “মেলে একজন 
নতুন বোর্ডার এলেন কিন! স্পেশাল ক্লাশে ।' 

স্পেশাল ক্লাশ শুনে আমরা সবাই যেন একটু সচকিত হয়ে উঠলুম। 
আমাদের চেয়ে কতখানি ধনী এবং কতবেশী উচ্চপদস্থ ব্াক্তি তা জানবার 
জন্ সবার মনে নেহাতই একটা অহেতুক কৌতুহল দেখা দিল। 

আমি বললুম, কি রকম বড়লোক বাবা, কুলির সামান্য পয়স! নিয়ে 
ম!রামারি করে ! 

আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন, আরে মশাই গরীবের পয়সা মেরেই 
ত লোকে বড় হয়-_এই জন্যেই ত আমাদের কিছু হ'লো না। 

তারপর ম্যানেজারকে লক্ষ্য ক'রে তিনি বললেন, দেখবেন দাদ। 
শেষকালে আসল মেরে না সরে পড়ে__গোড়াতেই ঘা! নমুনা ছেড়েছে। 

এমন সময় একটা কুলী রমণী এসে ঢুকলে! আমাদের ঘরে। পাহাড়ী 
মেয়ে, গাল দুটো আপেলের মত লাল, চোখ ছোট ছোট, নাকটা চ্যাপট৷ 
কিন্তু ওদেশের সাধারণ মেয়ের মত বেঁটে ও মোটা নয়। অপেক্ষাকৃত 
ট্যাঙ্গা এবং একহার! চেহারা-_বন্ ও রক্ষ চোখের চাহনি, সর্বাঙ্গে যেন 
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জঙ্গলের সজীবতা ! মুখ দেখে বয়েস বোঝা! শক্ত__-ষোলও হ'তে পারে, 
আবার চব্বিশ হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। 

বেণী ছুলিয়ে, ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় সে ম্যানেজার-বাবুকে যা বললে 
তার তাৎপর্য্য হচ্ছে এই যে, চার আনা করে কুলির রেটু কিন্তু 
এই বাবুটী কিছুতেই ছু'আনার বেশী দিতে চাইছেন না-_তার ওপর 
আবার কটু ভাষায় গালাগালি দিচ্ছেন। তাই সে ম্যানেজার বাবুকে 
ডাকতে এসেছে একটা! মীমাংসা ক'রে দেবার জন্য । 

এরকম মীমাংসা যে প্রায়ই ম্যানেজারবাবুকে করতে হয় একথা 
আমরা সবাই জানতুম। তাই নতুন অতিথিটিকে দেখবার জন্য এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একটু মজা উপভোগ করবার জন্যও বটে তার পিছু পিছু 
আমরা ওপরে গেলুম। 

ম্যানেজারবাবুকে দেখে ছ'ফুট লম্বা! ও অতি বলিষ্ঠ একটি যুবক, ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো এবং বললে, দেখুন ত মশায় ছু'আনা পয়সা দিয়েছি 
ব'লে শালী এখানে ফেলে দিয়ে চলে গেল। বললে, চার আনার এক 
পয়সা কম নেবে না। আর আমিও প্রতিজ্ঞা করেছি ওর চেয়ে এক 
আধলা বেশী দেবো না । 

ম্যানেজারবাবু বললেন, কিন্তু ওরা ত চার আনা করেই পেয়ে থাকে__ 
ওই ওদের রেট । 

বলেন কি মশায়, এষে ডাকাতি! এই বলে যুবকটি একবার 
আমাদের সকলের মুখের দিকে চাইলে । তারপর ঈষৎ অন্ুযোগের স্থুরে 
আবার বললে, এসব আপনার! প্রশ্রয় দেবেন না। এইথান থেকে এইটুকু 
পথ বোধহয় তিনমিনিটেরও বেশী হবে নাঁ_চার আন! রেট? জানেন 
কলকাতায় এটুকুর জন্যে আমর! ছু'পয়সা দিয়ে থাকি? রী 
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ম্যানেজীরবাবু বললেন, কিন্তু এটা ত কলকাতা নয়-_-তা ছাড়া-- 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে থেকে একজন খপ ক'রে বলে উঠলেন, 
তাছাড়া-_আপনি একেবারে বাছাই-করা মেয়েটাকে নিয়েছেন কিনা ! এই 
বলে তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এমন হো! হো করে হেসে উঠলেন ষে 
আমরাও তাঁর সঙ্গে যোগ ন! দিয়ে পারলুম না। 

কিন্তু সেই যুবকটি এই হাসিতে যোগ দিলে নাঁ। শুধু গম্ভীরভাবে 
বললে, এর চেয়ে বেশী দিতে আপনারা আমায় অনুরোধ করবেন ন1। 

ম্যানেজারবাবু একটু উন্মা প্রকাশ করে বললেন, এর জন্যে আপনাকে, 
অন্থরোধ করবার আমাদের কি দায় পড়েছে? যা খুসী আপনি করুন! 
তবে এরা লোক ভাল নয়, সেই জন্যেই আমার আসা । মনে করবেন না 
যে এর মধ্যে হোটেলের কোন কমিশন বন্দোবস্ত আছে। 

এই বলে তিনি তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ করলেন এবং আমরাও 
সকলে যে যার ঘরে চলে গেলুম। 

আমার ঘর ছিল ওপরে তাই আমি আর নীচে গেলুম না। কিন্তু 
ঘরের মধ্যে গিয়ে শুনতে পেলুম যুবকটি নিজে নিজে বলছে, ভাল লোক 
নয়, ওঃ_-আমিও সিমলে কাসারীপাড়ার ছেলে--ভয় দেখিয়ে পয়স! 
আদায় করবে আমার কাহ্‌ থেকে? 

'ময়েটী তখনো সেখানে ফ্রাড়িয়েছিল। তাই ছুআনিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
তার হাতে দিয়ে যুবকটী বললে, রূপের জন্যে পয়সা দেবার ছেলে আমি 
নই-__তার জন্যে এখানে আরো অনেক বাবু আছেন তাদের কাছে যাঁও। 
তবে যা পরিশ্রম করেছ তার চেয়েও বেশী দিয়েছি, শুধু অবলা, শ্ত্রীজাতি 
বলে- পুরুষ হলে ছু'পয়সার (বশী কমল চৌধুরী কিছুতেই দিত না 
যাও ভাগে হিয়াসে। 
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মেয়েটা তার গায়ের ওপর পয়স! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় 
গালাগালি দিতে দিতে নীচে নেমে গেল। 

আমার মনে বড় ভয় হলো । কি জানি, শুনেহি পাহাড়ীরা ভয়ানক 
হিংম্ত্, যদি ভদ্রলোকের কোন অনিষ্ট করে ! 

আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও হলো, বহুদিন পরে এই রকম একজন 
বাঙ্গালী যুবকের সাহস দেখে । তখন মনে হলো ঠিকই করেছে। 


কিছুক্ষণ পরে আরো পাঁচ-হ*টি পাহাড়ী পুরুষ ও রমণীকে নিয়ে সেই 
কুলিমেয়েটী আবার তার ঘরের সামনে এসে হাজির হ'লো। 

যুবকটী ঘরের মধ্যে থেকে চীৎকার করে উঠলো যাও উল্ল,ক, শুয়ারকো 
বাচ্ছা, আবি নিকালো হিয়াসে-__ছু আনা সে এক কৌড়ী যাস্তি নেহি 
দেগা__ভাগো আবি, নেহি ত-_-এই বলে একটা চাবুক হাতে করে ঘরের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল । 

আমি ভীরু, দুর্বল এবং অধিকাংশ বাঙ্গালী যুবকদের মতই কাপুরুষ । 
তাই এখনি চোখের সামনে কি একটা কাণ্ড ঘটবে মনে ক'রে 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলুম। কি জানি আমায় 
আবার না এর লোক মনে করে ! 

যাই হোক যুবঞ্টীর ভীষণ ক্রুদবমূত্তি দেখে কিনা জানি না৷ তারা তখন 
সেই দছুআনিটা কুড়িয়ে নিয়ে কোন কথা না বলে শুড় শুড় করে চলে গেল। 


বিকেলবেল! আবার পাশা খেলতে খেলতে আমরা আমাদের নতুন 
অতিথি কমল চৌধুরীর ভবিষ্যত যে খুব খারাপ সে বিষয়ে আলোচনা 
করছিলুম। এমন সময় একটি বাঙ্গালীর ছেলে এসে বলঙ্গে, স্যার 


৮১৯০ 


দুরের পিয়াসী 


চাকরীর চেষ্টায় এসেছিলুম, চাকরী ত মেলেইনি উল্টে চারদিন খাওয়া 
হয়নি এবং দেশে ফিরে যাবার গাড়ীভাড়া পর্য্যস্ত নেই, যদি অন্থুগ্রহ 
ক'রে আপনারা কিছু কিছু সাহায্য করেন ত আমার বিশেষ 
উপকার হয়। 

আমরা তখন মজা দেখবার জন্য তাকে কমল বাবুর ঘরটা দেখিয়ে 
দিলুম ৷ 

সাহেবের বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে মুখে পাইপ ধরিয়ে, হাতে 
একটা ছড়ি নিয়ে তখন তিনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন। 

ছেলেটা এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে তাঁর কাছে হাত পাতলে এবং একে 
একে তার দারিদ্র্যের কারণ বিবৃত করতে লাগল । 

কমলবাবু একটা ধমক দিয়ে বললেন, চুপ, আমি বেশী কথা শুনতে চাই 
না-_তুমিকি বাঙ্গালী? 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, হ্যা । 

আর কোন কথা না বলে তিনি শুধু একখান! পাচটাকার নোট তার 
হাতে গুঁজে দ্িলেন। তারপর পাইপের ধেোয়! ছাড়তে ছাড়তে কারো 
দিকে দৃক্‌্পাত না করে একেবারে রাস্তায় গিয়ে হাজির হলেন । 

আমর! তাই দেখে শুধু কিছুক্ষণ নির্ববাক হয়ে রইলুম। তারপর নিঃশবে 
পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আবার খেলায় মনোযোগ দিলুম। 

তারপর খেলতে খেলতে কত জুয়াচোর যে সাহেবী পোষাক 
পরে কলকাতার পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, আর কিভাবে লোক ঠকায়, 
সেই সম্বন্ধে জানা, অজানা, লোকমুখে শোন। গল্প যিনি যতটুকু জানতেন 
দ্বিগুণ উৎসাহে বলতে লাগলেন । 

আমি মুখে তাদের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেও কমলবাবুর 


০১৯ 


স্থদুরের পিয়াসী 


সম্বন্ধে কি জানি কেন সে রকম 'কান ধারণা মনে পোষণ করতে 
পারলুম না। 

এইসব গল্প শুনে ম্যানেজারবাবুর মনে এমন ভয় ধরে গেল যে তিনি 
সেইদিনই রাত্রে একটা বিল করে সাতদিনের টাকা আগাম চেয়ে বসলেন 
তার কাছে। 

ভয় নেই, পালাবে! না-_এই বলে কমলবাবু উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠলেন । 
প্রাণময়, বলিষ্ঠ হাসি। তারপর একটা একশো টাকার নোট পকেট থেকে 
বার করে তীর হাতে দিয়ে বললেন, বাকী পয়তাল্লিশ টাকা এখুনি দিয়ে 
যাবেন, আমার কাছে চেঞ্জ নেই। 

নোটটা! হাতে নিয়ে ম্যানেজারবাবুকে কয়েক মুহূর্ত নাড়াচাড়া করতে 
দেখে কমলবাবু বললেন, এখন যদি চেগ্র না থাকে তনোটটা আপনার 
কাছেই রেখে দিন, কাল সকালে যখন হয় দেবেন। 

ম্যানেজারবাবু ভাল করে কথার উত্তর দিতে না পেরে শুধু বললেন, 
যেআজ্ঞে। 

নীচে নেমে আসতেই আমার বন্ধুরা তাকে চাপা গলায় জিগ্যেস 
করলেন, কি হ'লো, দিলে টাকা? 

ম্যানেজারবাবু একজনের হাতে নোটট। দিয়ে বললেন, দেখুন ত ঠিক 
আছে কিনা এটা ! 

আর একজন ফস্‌্করে বলে উঠলেন, আজকাল আবার যে রকম 
জাল নোটের আমদানী হয়েছে। এই আজকের কাগজে ছিল একটা 
খবর, দেখেননি ? 

তাই নাকি? বলে ম্যানেজারবাবু নোটখানাকে নিয়ে আলোর দিকে 
তুলে ধরে ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগলেন । 


০১২ 


স্থদুরের পিয়াসী 


এমন সময় হঠাৎ সেখানে কমলবাবু প্রবেশ করলেন মস্তবড় একট 
আপেল ছোট ছেলের মত কামড়াতে কামড়াতে । 

তারপর আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে আপেল দিতে 
দিতে বললেন, কিছু মনে করবেন না-_দও 71৪ 2]] 19095 1 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলুম। এই বলে হোহো ক'রে 
নিজেই হেসে উঠলেন । 

আমি ও ম্যানেজারবাবু ছু'জনেই তীর সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলুম। অন্য 
সকল্ে কিন্ত একট গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

কমলবাবু কিছু বুঝতে ন। পেরে,একবার তাদের মুখের দিরে ও একবার 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে নাটকীয়ভাবে নমস্কার করে বললেন, আচ্ছা 
আজ তাহলে চলি-_-অসময় আপনাদের রসভঙ্গ করলুম__কাল অন্য সময়, 
এসে আবার আলাপ কর! যাবে ! 

কমলবাবু চলে যাবার পর আমার বন্ধুরা বললেন, ওঃ খুব বড়লোকী 
চালটা মেরে গেল আমাদের কাছে । আমরা যেন জীবনে আপেল কখনো 
চোখে দেখিনি, তাই উনি আমাদের দয়া করে খেতে দিয়ে গেলেন। 
ব্যাটার দস্ত দেখলেন ! 

এই বলে তারা যে আপেলগুলো হাত পেতে নিয়েছিলেন 
সেইগুলোকে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন জান্লা দিয়ে। 

আমি আর কোন কথা ন1 বলে নিজের ঘরে চলে গেলুম। 

পরদিন সকালে আমরা ড্রয়িং রূমে বসে খবরের কাগজ পড়ছি 
এমন সময় কমলবাবু হাট-কোট পরে সেখানে এসে টুকলেন। 

তারপর বোধহয় কথোপকথনের ছলেই প্রথমে কথ! পাড়লেন, কালকের 
আণেলগুলেো৷ কেমন খেলেন? বাস্তবিক কি বড় ফল-_আর কি সরস ! 


০১৩ 


দূরের পিয়াসী 


কলকাতায় হাজার বেশী দাম দিলেও এরকম জিনিষ পাওয়া ষায় না 
কি বলুন? ১/০09০70] 201)199 ! 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে একজন তখন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
বলে উঠলেন, কি রকম খেলেন মানে? আমর! কি বাপের জন্মে কখনো 
আপেল খাইনি যে ওকথ! জিগ্যেস করছেন? লজ্জা করলো না ওকথা 
মুখে আনতে? ওই দেখুন পড়ে আছে আপনার আপেল । এই বলে 
আঙ্গুল দিয়ে তিনি নীচের নর্দমাট! তাকে দেখালেন । 

কমল বাবু আর কাউকে কোন কথা না বলে? নিঃশবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সেইদিন থেকে তিনি আর কারুর সঙ্গে আলাপ করতেন না 
আমাদের সকলকে এড়িয়ে চলতেন। 

আমাকেও তিনি দলের একজন মনে ক'রে উপেক্ষা করজেন। আমিও 
কোনদিন তীর সে-্রান্ত ধারণা সংশোধন করবার চেষ্টা করিনি। 

একই দেওয়ালের দু'পাশে আমর! বাস করতুম দু'জন, একেবারে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মত। তবে কেন জানি না, আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে আমি 
একটা ছুর্দমনীয় আকর্ষণ অস্থভব করতুম তীর প্রতি । এমন অদ্ভুত যুবক 
__এমন প্রাণচঞ্চল যৌবনের সজীব প্রতিমৃত্তি আমি আর কখনো! দেখিনি! 


রবিবার দাজ্ছিলিঙে হাট বসে। বাজারে ঢুকে আমি এটা ওটা 
নানারকম জিনিষ দূর করে বেড়াচ্ছিলুম। 

এমন সময় হঠাৎ কমল বাবুর গলা পেয়ে চমকে উঠলুম। 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দেখি, সেদিনের সেই কুলী রমূণীটির 
সঙ্গে তিনি ঝগড়া বাধিয়েছেন। সর্বনাশ! এইবার বোধহয় একা পেয়ে 


৯৪ 


দুরের পিয়াসী 


পাহাড়ীরা সেদিনের প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত হয়েছে, এই মনে ক'রে 
আমি ছুটে সেখানে গেলুম। কিন্তু আশ্চর্য্য ! গিয়ে দেখি দু'টী আনারস 
হাতে ক'রে তিনি দ্রাড়িয়ে আছেন এবং উত্তেজিতকণ্ে বলছেন, সবাই 
দিচ্ছে ছু'আনা, দশ পয়সা জোড়া আর তুই চাস্‌ ছ'আনা-__জোচ্চুরী 
পেয়েছিদ্‌? 

তার হাত থেকে আনারস ছু'টো৷ কেড়ে নিয়ে সেই কুলি মেয়েটি 
বললে, আমার খুসী ! বাজারে যেখানে সস্তা দিচ্ছে সেখান থেকে নাওগে 
যাও আমি ত তোমায় সাধাসাধি করছি না নেবার জন্তে। আমার 
জিনিষ আমি ছ'আনার আধ আধ.লা কমে তোমায় বেচবো৷ না । 

এই বলে" দুই কোমরে ছুই হাত দিয়ে, ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে কমল বাবুর 
মুখের দিকে সে চেয়ে রইল। উদ্ভতফণ। ভূজঙ্গিনীর সঙ্গে যেন মুহুর্তে ক্ষুধার্ত 
ব্যাপ্রের দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল ! 

কমল বাবু আর কোন কথা না বলে ছ'আনা৷ পয়সা তার পায়ের 
কাছে ফেলে দিয়ে আনারস ছু'টো নিয়ে চলে গেলেন। 

মেয়েটি তার দিকে চেয়ে ফুলে ফুলে হাসতে লাগল-_গর্ধবের হাসি। 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম ! সেই মেয়েটিই কিছুক্ষণ আগে আমার 
কাছ থেকে তিন আনা চেয়েছিল সেই ফল ছু'টার জন্য । 

এর কিছুদিন পরে একদিন ঘুম থেকে যে রাস্তাটা বরাবর 
জলাপাহাড় হয়ে দাজ্জলিঙের দিকে নেমে এসেছে সেইটে দিয়ে একাকী 
ফিরছিলুম। সন্ধ্যা তখন হয়নি অথচ দুরে ধুসরতার অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
সবে দেখা দিয়েছে। এমন সময় অতি নিজ্জন একস্থানে দেখি 
কতকগুলি পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ ভীড় ক'রে দীড়িয়ে আছে। 
তার মধ্যে কমল বাবুকে দেখে আমি একটু আশ্চধ্য হলুম! আমি 
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গিয়েছিলুম কোম্পানীর কাজে। কিন্তু ঘুম থেকে তখন ফেরবার কোন 
গাড়ী ছিল না বলে ওই পথ ধরে হাটতে হাটতে আসছিলুম, তাই 
ব্যাপার কি জানবার জন্য যেমন উকি মেরেছি, দেখি সেই অদ্ভুত 
কুলী-রমণীটি নাচছে। তার দেহের অধিকাংশ স্থান অনাবৃত এবং 
নৃত্যভঙ্গী উদ্দাম ও উচ্ছঙ্ঘল-_কালবৈশাখীর পদ্মার মত চিত্তবিভ্রমকারী ! 
নৃত্যের তালে তালে ডুূগড়ুগি বাজছে আর কয়েকটি নারী তার জঙ্গে 
গান গাইছে। পাহাড়ী পুরুষরা তার সেই দেহ-ন্ষম৷ যেন ক্ষুধার্ত দৃষ্টি 
দিয়ে শুষে নিচ্ছে । কারো! কোন হ'স নেই। 

নাচ চলেছে। 

এক একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী দেখাবার সঙ্গে জঙ্গে পুরুষরা মুখে 
একট বিশ্রী শব্ধ করে উঠছে; আর কেউ একটা সিগ্রেট, কেউ 
একখিলি পান, কেউ বা একট! রঙ্গীন পু'তির মাল! তার পায়ের তলায় 
ফেলে দিচ্ছে! নাচতে নাচতে সে তাদের অভিবাদন ক'রে সেটা 
হাতে করে তুলে নিচ্ছে । 

কমল বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চট করে একটা আনি 
বার ক'রে তার পায়ের তলায় ফেলে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন তার নৃত্যের তাল কেটে গেল। চকিতে একবার 
তার মুখের দিকে চেয়ে নে আনিটা কুড়িয়ে নিলে, তারপর ছুড়ে সেটা 
ফেলে দিলে জঙ্গলের মধ্যে । 

সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠলে! কমল বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে। অপমানে তাঁর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলে! | ক্ষিপ্ত সিংহের 
মত লাক দিয়ে তিনি একেবার তার সামনে গিয়ে গ্াড়ালেনু এবং 
জিগ্যেস করলেন, কেন আমার পয়সা ফেলে দিলে? 
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সদুরের পিয়াসী 


পাহাড়ী মেয়েটা তাঁর মুখের ওপর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, আমার 
এই নাচের কি মূল্য চার পয়সা ? 

কমলবাবু বললেন, কিন্তু একটা পান কিংবা! একট! সিগ্রেটের চেয়ে 
ত অনেক বেশী? 

মুখে একটা কুৎসিত আওয়াজ ক'রে মেয়েটা বললে, ওর! আমার 
ইয়ার-_ওদের সামান্য দান আমার কাছে অমূল্য । এই বলে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসে যেলোকট৷ ডুগড়ুগি বাজাচ্ছিল তার মাথায় একটা চাটি মেরে 
মে আবার নাচতে সুরু করলে। 

কমলবাবু তখন এতগুলে! লোকের সামনে অপমানিত হওয়ার 
লজ্জা থেকে বাচবার জন্য কি না! জানি না, একটা টাক! বার করে 
তার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে রাগে ও অপমানে ফুলতে ফুলতে 
বাসায় ফিরে গেলেন । 

মেয়েটি আর একবার তার দিকে চেয়ে মুচ কি হাসল । 

মেয়েটি কেমন কৌশলে সেই প্রথম দিনের অপমানের প্রতিশোধ 
নিচ্ছে, এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি বাসার পথ ধরলুম। কমলবাবু 
আমায় দেখতে পাননি | 

এইভাবে আমার সেখানকার একঘেয়ে জীবনযাত্রার মধ্যে যেন একটা 
নাটকের অভিনয় শুরু হ'লো। কমলবাবু নায়ক, আর সেই কুলি রমণীটি 
নায়িকা । এবং একদিন এর পঞ্চমাঙ্ক শেষ হ'য়ে কেমন করে যবনিকা 
পড়লো এইবার সেই কথা বলবো । 

হোটেলের অপর লোকদের অর্থাৎ আমার বন্ধুবাদ্ধবদের আর তার 
সম্বদ্ধেকোন কৌতুহল ছিল না। এবং আমিও কিছু তাদের কাছে 
বলতুম না। 
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স্থদুরের পিয়াসী 


কিন্তু বল! বাহুল্য ম্যানেজারবাবু তীর প্রতি খুব খুসীই ছিলেন। 
কারণ তিনি মধ্যে মধ্যে তার কাছ থেকে প্রাপ্যের চেয়েও বেশী কিছু 
পেতেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন আমি 'ম্যালে' বেড়াচ্ছি এমন 
সময় দেখি কমলবাবু একটা ঘে'ড়ার দর করছেন একটা সহিসের সঙ্গে । 
সহিস বলছে এক টাকা ঘণ্টা, তিনি বলছেন বারে। আন! । 

ইত্যবসরে মুখে একট! সিগ্রেট ধরিয়ে ঝড়ের মত কোথা থেকে সেই 
কুলি রমণীটি সেখানে এসে হাজির হ'লো। এবং তার সেই অর্দদগ্ধ 
সিগ্রেটটা সহিসের হাতে গুঁজে দিয়ে ঘোড়ার লাগামটা তার হাত থেকে 
কেড়ে নিলে। তারপর কমলের দিকে "চেয়ে হাসতে হাসতে ঘোড়াটা 
ছুটিয়ে দিলে। তাঁকে অপমান করাতেই যেন তার আনন্দ! 

কমলবাবু তখন রাগে ফুলতে ফুলতে সহিসটাকে বললেন, তুমি 
দেড়টাকা, ছু'টাকা, যা চাও তাই দেবো শুধু ওই ঘোড়াটাকে 
আমায় এনে দাও । 

সহিস হেলে বললে, পাঁচ টাকা দ্রিলেও আর আমি ও ঘোড়া দিতে 
পারবো না। 

তখন আর একটা ঘোড়া নিয়ে কমলবাবু তার পিছনে পিছনে 


তীরবেগে ছুটলেন। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা হোটেলের সামনে একটা রিক্সা গাড়ী এসে 
দাড়ালো । দেখি কমলবাবুকে ধরে ধরে নিয়ে এসে সেই পাহাড়ী মেয়েটি 
বিছানায় শুইয়ে দিলে। তার হাতে, পায়ে, মাথায়, বন্ধ, জায়গায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
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দুরের পিয়াসী 


আমি তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে বললুম, ব্যাপার কি দাদা, 
ঘোড়া থেকে পড়ে গেছেন বুঝি ? 

তিনি বললেন, আমি পড়িনি তা বলে, ঘোড়াটাই পড়ে গেছে। 

আমি বললুম, পাহাড়ীদদের সঙ্গে কি বাঙ্গালীর! পাল্লা দিতে পারে? 
তা মেয়েই হোক আর পুরুষই হোকৃ। ওদের এক একটা মেয়ের ধাক্কা 
আমাদের চারটে পুরুষ সামলাতে পারে না। 

কমলবাবু সাদস্তে উত্তর দিলেন, জিগ্যেস করুন এই মেয়েটাকে, 
একজন বাঙ্গালীর ছেলে তার ঘোড়াকে রেসে মেরে দিয়েছিল কিনা 
কিন্তু ঘোড়াটার পা মচ কে গেল সেকি আমার দোষ? 

না, না আপনার কোন দোষ নেই-_- আপনারই জিৎ। এখন 
তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন ত? তাহ'লে অনেকটা সুস্থ 
বোধ করবেন। 

ম্যানেজার বাবু ততক্ষণে ছুটোছুটি ক'রে চা, গরম ছুধ, লুচি এনে 
কমল বাবুকে খেতে দিয়েছিলেন । 

কমল বাবু থেতে খেতে বললেন, ম্যানেজার বাবু আমাকে আলাদা 
একটা লোক ঠিক ক'রে দিতে হবে-_ডাক্তার বাবু বলে দিয়েছেন অন্ততঃ 
আট ন'বার ক'রে দিনে সেঁক দিতে হবে । 

আচ্ছ। এখুনি লোক দেখ.ছি, বলে ম্যানেজারবাবু তৎক্ষণাৎ লোকের 
সন্ধানে চলে গেলেন । 

মেয়েটি তখন বিছানা, লেপ, তোষক পরিষ্কার করে, কমলবাবুকে 
ফরসা কাপড় চোপড় পরিয়ে, তার জুতোট। সাফ করতে লেগে গেছে। 

কমলবাবু মেয়েটাকে বললেন, আরে তৃমি কেন ওসব করছো, আমার 
লোক এখুনি আস্ছে। 
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মেয়েটা বললে, না লোক আর আনতে হবে না__আমি এ কাজগুলে। 
সব করে দেব। বরং যে টাকাটা তাকে দিতে সেইটে আমায় দিয়ো__ 
আমি গরীব মান্থুষ, আমার তাতে উপকার হবে। 

কমলবাবু হো! হো করে হেসে উঠে বললেন, পয়সার জন্যে সব করতে 
পারে এরা, কি বলুন মিঃ ঘোষ? 

আমি বললুম, একেবারে ছিনেজোক--একবার পয়সার স্বাদ পেয়েছে 
কি আর রক্ষে নেই। 

যাই হোক, সেই মেয়েটিকেই শেষ পর্য্যন্ত রাখা হ'লো। 

মেয়েটির একান্ত সেবায় পনেরো দিনের মধ্যে কমলবাবু বেশ সুস্থ হ'য়ে 
উঠলেন। সে ট্রেণের সময়টা শুধু মোট বইত। আর বাকী সময়টা তার 
সেবা করতো । অশিক্ষিত পাহাড়ী মেয়ে যে এমন সেবা করতে পারে 
তা আমি কোন দিন স্বপ্রেও ভাবিনি । 

এইভাবে আরো কয়েকদিন কেটে যাবার পর কমলবাবু বাড়ী যাঁবার 
জন্য প্রস্তুত হলেন। 

মালপত্তর বাধাবাঁধির ধুম পড়ে গেল। 

আমিও কমলবাবুর সঙ্গে কলকাতায় ফিরবে! বলে স্থির করলুম। 

তিনি মেয়েটিকে বললেন ষ্টেশন থেকে কুলি ডেকে আনতে । 

সে বললে, কেন আমিই সব নিয়ে যাবো-_-বা রে, এ পয়সাটা কেন 
আমি ছাড়বো ? 

মেয়েটার পয়সার কামড় খুব বেশী ব'লে আমি চুপি চুপি হোটেলের 
চাকরকে দিয়ে আমার মালপত্তরগুলো ষ্েসনে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম 

যথাসময়ে কমলবাবুর মালপত্তরগুলি নিয়ে সেই মেয়েটা ষ্টেশনে “গল । 
এবং গাড়ীর মধ্যে বিছানা পেতে তাঁকে শুইয়ে তার জিনিষগুলি একটি 
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একটি ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে ট্রেণ থেকে নেমে গেল। তখনো অবশ্ঠ গাড়ী 
ছাড়বার দেরী ছিল। 

আমি কমলবাবুর সামনের বেঞ্চিতে বিছান! পেতে নিয়েছিলুম ৷ গাড়ী 
ছাড়বার আর দশ মিনিট দেরী আছে দেখে পানওলাকে ডেকে এক 
প্যাকেট সিগ্রেট কিনলুম এবং কমলবাবুকে একটা দিয়ে নিজে একটা 
ধরালুম। 

কমলবাবু সিগ্রেটে একটা টান দ্দিয়ে বললেন, সে শালী আবার 
গেল কোথায়, এখনো ত পয়সা নিতে এলোনা । 

আমি বললুম, কিচ্ছু ভাবতে হবে না ঠিক সময়ে আসবে'খন__ততক্ষণে 
হয়ত আরো! ছু'একটা! মোট সে “কামিয়ে' নিচ্ছে। 

তিনি হাসতে হাসতে বললেন, আবার ঝগড়া করবার জন্যে খানিকটা 
সময় হাতে রাখতে হবে ত? দর কযাকষি ও করবেই। 

এই বলে কমলবাবু জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলেন 
গ্র্যাটফশ্মে তাকে দেখা যায় কিনা। তারপর আবার আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, প্ল্যাটফর্মে ত দেখা গেল না-_কোথায় হয়ত গাড়ীর মধ্যে পয়সা 
নিয়ে কার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে। ওঃ! পয়সা রোজগার করতে জানে 
বটে এ জাত, কি বলুন? 

আমি বললুম, কত নিলে এই ক'দিন কাজ করার দরুণ ? 

নিলে কি মশায়? দশটাকা দিতে গেলুম বললে এখন থাক একসঙ্গে 
একেবারে গাড়ীতে গিয়ে নেবো । শালীর নিশ্চয়ই আরো কিছু নেবার 
মতলব আছে স্পষ্টই বুঝতে পার! যাচ্ছ ! 

আমি বললুম, খুব ধড়িবাজ মেয়ে ! আপনার কাছ থেকে পয়স৷ 
শোষণ করবার জন্যে ব্যেটি যেন সর্বদা হা ক'রে থাকত। 


৯৩৯ 


স্থদুরের পিয়াসী 


কমলবাবু উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, আপনি দেখছি সেটাও 
লক্ষ্য করেছেন ! 

এমন সময় পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়লো । 

কমলবাবু ব্যস্ত হ'য়ে আর একবার প্র্যাটফর্মের দিকে চেয়ে বললেন, 
কি হবে মশায় যদি না আসে? 

আমি বললুম, কিছু ভাববেন না, এখনো পাচ মিনিট সময় আছে। 
ওজাত পয়স! না নিয়ে ছাড়বে ভেবেছেন? এখান থেকে যদি শিলিগুড়ি 
যেতে হয় তাও যাবে, একটা পয়সা ওদের বুকের একফোটা রক্ত ! 

আমার কথা শুনে কমলবাবু যেন একটু আস্বস্ত হ'লেন। তারপর 
সিগ্রেটটা ভাল ক'রে টানতে টানতে বললেন, তাই নাকি? এ রকম 
করে এরা? বলে আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

করে না? এই ত গেল বছর আমার সঙ্গে একজন লোক যাচ্ছিল, 
তাকে শিলিগুড়িতে গিরে ধরে টাকা আদায় করলে। গাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছে আর ব্যেটি বুঝতে পারেনি কোন গাড়ীতে মাল তুলেছে-_এদিকে 
লোকটাও দিব্যি গ! ঢাকা দিয়ে চুপচাপ বসেছিল-: 

আমি এই পর্য্যন্ত বলেছি এমন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। 

কমলবাবু তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে প্র্যাটকর্মের এদিক গুদিক চেয়ে 
দেখলেন কিন্তু কোথাও সেই মেয়েটাকে দেখতে পেলেন না । 

তখন আর একবার তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন, মনে করুন, যদি 
সেনা আসে তাহ'লে তাকে এই টাকাট! পাঠাবো কেমন করে? 
হোটেলের ম্যানেজারবাবুকে 'ম্যানিঅর্ডার করলে তিনি কি তাকে দিতে 
পারবেন ন|? 

আমি বললুম, তবেই চিনেছেন হোটেলের ম্যানেজারদের ! এখানকার 
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কুলিদের সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক নেই। .. " ব্যস্ত হবেন না, "ঘুম" ষ্টেশনে 
গেলেই হয়ত তাকে দেখতে পাবেন ! 

কমলবাবু মুখে বললেন, না ব্যস্ত আর কি। কিন্ত মনে মনে রীতিমত 
অস্থির হয়ে উঠলেন । 

গাড়ী দস্তরমত বেগে চলতে লাগল ঘুরে ঘুরে | কমলবাবু একমনে 
সিগ্রেট খেতে লাগলেন। হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো বাহিরের দিকে। 
আমি বললুম, দেখুন ত কমলবাবু এ ন! সেই মেয়েটা ঈ্লাড়িয়ে আছে। 

কৈ-__কৈ-বলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে জানল! দিয়ে মুখ বাড়ালেন । 

মেয়েটা একটা উচ* পাথরের ওপর কঈলীড়িয়ে, গাড়ীর দিকে চেয়ে, যেন 
কাকে খুঁজছিল। কমলবাবুকে দেখতে পেয়েই সে বুক থেকে একট। 
রুমাল বার করে নাড়তে লাগল বিলাতি কায়দায় । 

তিনি পকেট থেকে তাড়াতাড়ি নোট বার ক'রে তাকে দেখালেন । 
সে হাত নেড়ে জানালে, চাই না। তার মুখে মান একটু হাসি দেখা 
দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। ও 

কমলবাবু যতদূর দেখা যায়, সেই মেয়েটার দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 
তারপর কি যে ভাবতে লাগলেন চুপ ক'রে, তা একমাত্র তিনিই জানেন ! 
আমার সঙ্গে সারাপথ আর একটীও কথা৷ বললেন না। একটা ছোট্র 
কামরায় শুধু আমরা ছুজন যাত্রী। কিন্তু দুজনের মাঝে যেন দুস্তর 
সাগর-__নীরব ও নিস্তব্ধ 

এঁকে বেঁকে দারুণ চীৎকার করতে করতে গাড়ী ছুটতে লাগল । 

শুধু তার বিকট ধ্বনি এসে মধ্যে মধ্যে আমাদের সেই নিস্তব্ধতাকে 
ভঙ্গ করে দিয়ে যাচ্ছিল । 

আমি শালটা মুড়ি দিয়ে অন্তে আন্তে শুয়ে পড়লুম। 
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শেষবার দাজ্জিলিঙ থেকে ফিরে আমি একেবারে সোজা দেশে চলে 
গেলুম । এক মাসের ছুটী আমি আগে থেকে চিঠি লিখে ব্যবস্থা করেছিলুম। 
আমার দু'বছর চাকরী জীবনের মধ্যে এই প্রথম ছুটা। এই প্রথম 
আমি বাট়ী এলুম। কিন্তু এবার দেখলুম আমার অবৃষ্টে অদ্তুত আদর 
অভার্থন! ! বাড়ীতে ত বটেই এমন কি বাইরেও। জবাই যেন আমাকে 
নতুন মান্য বলে নতুন চোখে দেখছে। দুবছর আগে যাকে সবাই মান্ু 
বলে গণ্য করতেও দ্বণা বোধ করতো এখন দেখি তারাই আমাকে 
একেবারে দেবতার আসনে বসাচ্ছে। কেউ বললে, তুমি বাবা দেশের নাম 
রাখবে । কেউ বললে, এমন ছেলে আমাদের গায়ে আর নেই। নিজের 
চেষ্টায় এত রোজকার তকে করতে পারে? সাবাস ছেলে! বাড়ীতে 
খুড়ো-খুড়ীর নিত্য নতুন আদর-যত্বের 09 দেখেও মনে মনে 
হাসলুম। হায়রে পয়সা ! 

তখন বাঙ্গালীর ঘরের বেকারদের কথা মনে পড়ে কষ্ট হলো ! কিন্তু 
কি করবো, এর জন্যে কে দায়ী! যুবকরা না তাদের অভিভাবকরা 
তাই ভাবতে লাগলুম। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা চিন্তা ক'রে মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেল। 
এ সংসারে পয়সাই কি সব? মানুষের সঙ্গে মানুষের এই স্নেহভাল- 
বাসার সম্পর্ক সবই কি তবে অর্থহীন ? পুরুষ কি শুধু একটা অর্থউপার্জন 
করবার যন্ত্র সংসারে কি তার এই একমাত্র পরিচয়? ফ্রাই এই 
আদর যত্রুকে তোষামোদ মনে ক'রে আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে লাগল । 
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জীবনে আমি সব চেয়ে ঘ্বণা করি এই জিনিষটাকে__এই লোক-দেখানো 
আত্মীয়ত1, এই অন্তরহীন সম্পর্ক । 

যাক এ নেহাতই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ নিয়ে সংসারে কারো! 
কিছু এসে যায় না। আর আমিও যে নিয়মিত খুড়োকে টাকা পাঠিয়েছি 
সেও কোন প্রত্যাশায় নয়, নেহাতই কর্তব্যবোধে। কাজেই সে সব কথা 
এখন থাক। আসল কথাটা বলি। 

আমি 'এক মাস ছুঈী নিয়ে দেশে এলুম বটে কিন্তু সাতদিন যেতে 
না ষেতে তীষণ জরে পড়লুম। তারপর সেই জর ভীষণ থেকে ভীষণতর 
হতে হতে একবারে টাইফয়েডে পরিণত হ*লো। তিনমাস ধরে মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার পর কোনরকমে প্রাণটা সে যাত্রায় বেচে গেল। আরো 
মাস-তিনেক লাগল স্তস্থ হতে। তারপর আবার যখন চাঁকরীতে জয়েন 
করবার দরখাস্ত দিলুম, তখন কোম্পানী থেকে আমায় লিখে পাঠালে, 
ব্যবসার অবস্থা বড় খারাপ এখন আর তাদের লোক নেবার প্রয়োজন 
হবে নাঁ। ভবিষ্যতে দরকার হ'লে অনুগ্রহ ক'রে আমায় তার! জানাবে! 

আমার মাথায় একেবারে আকাশ ভের্গে পড়লো । এই ছুবছরে 
রোজগার ক'রে যে টাকাট। জমিয়েছিলুম চিকিৎসায় সব খরচ হয়ে গেছে। 
একেবারে নিঃস্ব আমি তখন। বাঙ্গালীর ছেলে যাদের জীবন শুধু নির্ভর 
করে চাকরীর ওপর--পরের অন্কুগ্রহের ওপর-_তারা যদ্দি হঠাৎ তা থেকে 
বঞ্চিত হয় তাহ'লে তাদের সমস্ত জগৎ নিমেষে অন্ধকার হয়ে যায়_- 
কোথাও কোন আলো, কোন আনন্দ আর তার জন্য অবশিষ্ট থাকে না ! 

আবার আমার বেকার জীন শুরু হলো । শুধুঘরে বসে দরখাস্ত 
লিখি আর তার উত্তরের আশায় পথ চেয়ে থাকি। এই ভাবে ছু'বছর 
কেটে গেল কিন্ত আর একটাও চাকরী যোগাড় করতে পারলুম না । ঘরে 


৯০৫ 


স্থদুরের পিয়াসী 


বসে বসে বিরক্ত লাগে অথচ বাইরে বেরুবার পয়সাও নেই। কিকরি 
ভেবে কোন উপায় ঠিক করতে পারিনা । 

বাহির যেন আমায় ডাকে! যে সব দেশে ঘুরেছি তারা চুপি 
চুপি আমায় এসে বলে ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে আয় ! সেই নদী পর্বত, সেই 
প্রান্তর উপবন, সেই সব যেন একটা! ছুর্দমনীয় শক্তিবলে আমায় অহরহ 
টানতে থাকে । নাড়ীতে নাড়ীতে আমি তার আকর্ষণ অনুভব করি। 

আমি বেশী দূর যাইনি। বাংলা ও বিহার বারবার ঘুরেছি শুধু 
একবার মাত্র কাশীতে গিয়েছিলুম। তবে আশা ছিল একদিন সমস্ত 
ভারতবর্ষকে দুচোখ ভরে দেখবো! তাই যে অনৃষ্ট আমার এই সকল আশ! 
ব্যর্থ কশ্রে দিলে তাকে মনে মনে অভিসম্পাত' দিতে লাগলুম | 

যে একবার ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছে সে-ই জানে কি সে টান! 
কি সেযন্ত্রণা! অন্য লোককে তা বোঝাতে পারতুম না! আর বোধহয় 
একথা কেউ বুঝতে পারেও না । 

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । আমার এক বন্ধু এসে 
বললে- বুন্দাবনে যাবি? আমার মাযাচ্ছেন সেখানে চেঞ্জে ছু মাস 
কিন্তু থাকতে হবে । অবশ্ঠ খরচ সবই ম1! দেবেন ! 

একে বৃন্দাবন, তায় ছু'মাস থাকা, তার ওপর খন্নচ। লাগবে না! 
লাফিয়ে উঠলুম। 

যাবি মানে? নিশ্চয়ই যাবো ।__বলে বন্দুকে আলিঙ্গন করলুম । 

বৃন্দাবন সন্বন্ধে ছেলেবেল! থেকেই আমার মনে একটা! স্বপ্ন গডে 
উঠেছিল। কি জানি কেন, তার নাম শুনলেই সমস্ত অন্তর এক 
অনির্ববচনীয় আনন্দে ভরে উঠতো । মীরার ভজন কিংবা রাধাক্টঞ্জের 
লীলাকীর্তন শুনতে শুনতে চোখের সামনে যে ছবি ফুটে ওঠে হৃদয়ের 
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মাঝে যে ইন্দ্রিয়াতীত রসলোকের আবির্ভাব হয়, তেমনি হ'তো ওই 
স্থানটির নাম শুনলেই ! 

তাই যেমন করে ছোক্‌ একবার বুন্দাবনে যাব-__মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম। পৃথিবীর আর কোন দেশ যদি দেখতে না পাই, আর 
কোথাও যদি কখন যাঁওয়া না হয়, তাতেও দুঃখ নেই ! 

গরীবের ছেলে পলীগ্রামে থাকি, একট পয়সার যে কি মূল্য তা ধেশ 
ভাল ক'রেই বুঝি। তাই বাংল! দেশ থেকে ন'শে! মাইল দূরে কোন 
স্থানে যাওয়া তখন আমার পক্ষে কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলে মনে হ'তো | 

বুন্দাবনের নাম শোনবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা তখন মনে 
পড়ল। সেই সন্যাসিনীর কথা । সে কুলত্যাগিনী ও চরিত্রহীন জেনেও 
হঠাৎ তাকে আবার দেখবার জন্যে মনটা যেন অত্যন্ত উতলা হয়ে উঠলো । 
কেন জানিন! ! যাকে মনে মনে ঘ্বণা করেছি আবজ্জনার মত, তার কথ৷ 
মনে পড়ে কেন এমন হয় তা বোধহয় যিনি অন্তর্্যামী সকলের দৃষ্টির 
অন্তরালে বসে এই সব অঘটন ঘটান, তিনিই বলতে পারেন। 

যাক__-আবার যে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুতে পারবো এই চিন্তা করে 
সেদিন রাত্রে আর চোখে ঘুম এলো না। 

পরদিনই রওনা হ'লুম বন্ধু ও তার মায়ের সঙ্গে। পুরাতন ও 
অভিজ্ঞ তীর্থযাত্রী তারা__বহুবার বহুস্থান ভ্রমণ করেছেন। নতুনের প্রতি 
মোহ এখন আর তাদের নেই ; তীর্ঘদর্শনে আনন্দের চেয়ে পুণ্যার্জন স্পৃহাই 
বেশী। গাড়ীতে উঠে বিছান। পেতে তীরা শুয়ে পড়লেন। আমারও 
বিছান! হ'লে কিন্ত আমি ঘুমতে পারলুম না । বহুদিন নিক্কিয় হয়ে বসে 
থেকে আজ আবার নতুন ক'রে জীবন পেলুম বলে বোধ হচ্ছিল। তাই 
বিন্ময়, বিস্ফারিত নেত্রে কাচের জানলার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
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রইলুম। উন্মত্তবেগে ট্রেণ ছুটতে লাগল। এতদিন যেসব বহু দূর দেশের 
কথা শুধু গল্প শুনেছি, যে সব নাম মানচিত্রে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি, 
আজ সেই সব স্থান প্রত্যক্ষ করে ছুঁয়ে ছুয়ে যেতে যেন সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল । 

দেশের পর দেশ ছেড়ে ট্রেণ চলেছে! সঙ্গে সঙ্গে মাটির চেহারা 
বদলাচ্ছে, মানুষের বেশভূষা বদ্লাচ্ছে, তাদের ভাষা আচার-ব্যবহার ভাব- 
ভঙ্গী, সমস্ত বদলে যাচ্ছে। আনন্দে বিম্ময়ে আমি হতবাক হ'য়ে গেলুম, 
চোখে ঘুম এলো! না। রাত্রি কেটে গিয়ে প্রভাত হ'লো-_ প্রভাত কেটে 
গিয়ে মধ্যাহ্ন এলো । আবার যখন অপরাহ্ন যায় যায় তখন আমরা মথুরা 
স্টেশনে গিয়ে নামলুম | 

মথুরা থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে বৃন্দাবন 

এই পথটুকু ট্রেণ, মোটর বাস, টাঙ্গ! অথব। এক গাড়ীতে যেতে হয়। 
ট্রেণের চেয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়াই আমাদের ভাল লাগলো! । 
পীচ ঢালা নিজ্জন পথ, দুধারে মাঠ আর বন, নানাজাতীয় বন্য ফুলের 
গন্ধে নিষ্ধ ও স্থরভিত। তারি মধ্য দিয়ে এঁকে বেঁকে চলেছে 
আমাদের টাজ| ৷ 

পথে সন্ধ্যা হলো, ধীরে ধীরে সমস্ত প্রকৃতি যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল 
অন্ধকারের রাজত্বে । রাস্তায় কোন সরকারী আলো! নেই। একজন 
পথিকও নজরে পড়লে! না। আমাদের চোখের সামনে যতদুর দৃষ্টি চলে 
শুধু দিগন্তবিস্তৃত নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা । মাথার ওপরে আকাশ, তা'তে 
লক্ষ লক্ষ তারার আলো । তারি অস্পষ্ট আলোতে মনে হলো! যেন 
আমরা কোন ্বপ্রপুরীর মধ্য দিয়ে চলেছি! রী 

আমাদের টাঙ্গা ছুটেছে-_খুটু খুটু করে ঘোড়ার খুরের শব্ধ মিলিয়ে 
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যাচ্ছে বন থেকে বনান্তরে। কদাচিৎ ছু'একটা ঘৃঘুর ডাক, কখনো বা 
কেকাধবনি ভেসে আসছিল বহু দূর থেকে । 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে এই অদ্ভুত নীরবতা অনুভব করছি এমন সময় 
নাটকীয়ভাবে বন্ধু বললে, জানো এই সব বনে একদিন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বাশী 
বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে দেহে একটা পুলকশিহরণ অন্থভব করলুম। ছেলে- 
মাঙ্ষের মত বাতাসে কান পেতে রইলুম, যদি এখনো সেই বংশীধবনি 
শোন! যায়। মনে হ'লো তবে কি আমি বহু শত জহন্্র বখসর পেরিয়ে__ 
বহু যুগ পার হয়ে এসে পৌঁচেছি সত্যি সত্যিই সেই বহু আকাজ্কিত 
বৃন্দাবনে, সেই রাধাকুষ্চের লীলাভূমি মর্ত্যের স্বর্গধামে ! 

রাত্রি নটা নাগাত আমরা! গিয়ে পৌছুলুম বৃন্দাবনে। 

আগে থাকতে আমাদের বাস! ঠিক ছিল। আমর! সেখানে উঠলুম । 
সারারাত্রি ভাল করে ঘুম হলো! না উত্তেজনায়, সুতরাং পরদিন খুব 
ভোরেই আমাদের ঘুম ভাঙ্গল। মন্দিরে মন্দিরে তখন শখ ঘণ্টা 
বাজছে - ঠাকুরের ঘুম-ভাঙ্গানি আরতির। 

যমুনা দেখবার জন্য আমার মন আকুলি বিকুলি করছিল। বন্ধুকে 
বললুম-_চলো, যমুনায় ন্নান করে আসি। 

সে বললে-_-এত সকালে ? 

আমি বললুম, আগে ন্নান করে নিয়ে তারপর মন্দিরে মন্দিরে দর্শন 
করতে যাবো । 

অবশেষে তাই হ'লো৷। কাপড় গামছ। নিয়ে আমর৷ দু'জনে যমুনায় 
চললুম। ইট বাধানো পথ এঁকে বেঁকে চলে গেছে যমুনা পুলিনে। 
হাজার হাজার বছর আগে সেই পথ দিয়েই হয়ত গোপিনীরা যেত জল 
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আন্তে। তাদের চরণের অক্ফুট নৃপুরধ্বনি যেন তখনও প্রতি ধূলিকণাতে 
অনুভব করা যায়। 

যমুনা দেখে অজ্ঞাতে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে! । বালির চর 
পেরিয়ে খানিকটা! যাবার পর জল পেলাম-ন্িপ্ধ নীল কাকচক্ষুর মত। 
তবে বড় শীর্ণা, সবটাই বালির চড়া, মধ্যে সামান্য একটু জল, কিন্তু তাতেই 
শান ক'রে যেন সমস্ত দেহ মন জুড়িয়ে গেল। দলে দলে পুরবাসিনীরা 
এলো গান গাইতে গাইতে__ক্নান করে তারা কলসী মাথায় করে চলে 
গেল। ঘাঘরা পরা, ত্বাট জামা গায়ে, অথচ বুকের নীচে থেকে নাভি 
পর্যন্ত দেহের সবটা! উন্মুক্ত, মাথায় পাতলা উড়ুনী-__বৃদ্ধা, যুবতী, কিশোরী, 
তরুণী, সকল বয়সের নারী। পুরুষকে দেখে তার। লজ্জা করে না, 
আমাদের সঙ্গে একত্রে ন্নান করতে লাগল। 

বন্ধুকে বললুম_ব্যাপার কি! বাঙ্গালী পুরুষদের কি এরা পুরুষ 
বলে মনে করতেও লজ্জা পায় ? 

সে বললে, না বৃন্দাবনে একজনকেই তারা পুরুষ বলে মনে করে-_ 
তিনি হলেন সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ, নরনারায়ণ, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ! 

আমি বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগলুম, তবে এরাই কি সেই গোপিনী ? 
এদের মধ্যে কি শ্রীরাধিকাও আছেন ? 

তারপর সমস্ত দিন ধরে মন্দিরগুলি ও অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান ঘুরে 
ঘুরে দেখলুম। 

বেশ লাগল জায়গাটি-_যেমন নিজ্জন তেমনি নিস্তন্-_কোলাহণ 
নেই, জীবন সংগ্রামের জন্য মারামারি কাটাকাটি নেই। চারিদিকে 
একটা অবাধ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি__সবাই নিজ নিজ অবস্থা ও নিজ”নিজ 
ভাগ্যেই যেন সন্তষ্ঠ। 


১৯১০ 


স্থদুরের পিয়াসী 


রোজ ভোরে উঠে স্নান ক'রে আমার ঘুরে বেড়াতে খুব ভাল লাগত । 
আমি একল! সমস্ত সকালটা ঘুরে বেড়াতুম। এই ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে 
দিয়ে আমি অন্্যাসিনীর খোজ করতুম। প্রতি গলিঘুজি, প্রতি মন্দির 
ঘাট, তন্ন তন্ন ক'রে খু'জেও তার কোন সন্ধান করতে পারলুম না। 
সেখানকার অতি পুরাতন বাসিন্দাদের জিজ্ঞাসা ক'রেও যখন তার কোন 
হদ্দিশ পেলুম না তখন বুঝতে পারলুম সন্ন্যাসিনী আমায় মিথ্যা বলেছে। 

এইভাবে প্রায় পনেরোদিন কেটে গেল । 

আবার একদিন খুব ভোরে উঠে একাকী ন্নান করতে গেলুম যমুনায় । 
আকাশে তখনে! শুকতারা রয়েছে । ন্নানার্থী নরনারীদের তথনে! 
বিশেষ সমাগম হয়নি । দু-একজন ক'রে আসছে, ছু'একজন করে চলে 
যাচ্ছে । শেষড়ুব দিয়ে উঠেছি এমন সময় আমার সামনে একটি রমণীকে 
দেখে চমূকে উঠলুম। তার মীথায় একটা কলসী, এবং একটু নীচু হ'য়ে 
সে আর একট! ছোট কলসী তারি ওপরে রাখবার চেষ্টা করছে ! ছিপ- 
হিপে নিটোল তার চেহারা, দুধে-আলতা৷ রঙ, দীর্ঘ আয়ত ছু'টি চোখে 
হরিণীর চঞ্চলতা । 

আমার দিকে এক পা এগিয়ে এসে সে বললে, ভেইয়া,__কেয়া দেখ 
রহে হো! 

অত মুদু অথচ স্পষ্ট সে-কণম্বর শুনে আনার হৃদয়ের তন্ত্রীতে তস্ত্রীতে 
যেন এক মধুর সুর বেজে উঠলো! । আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম। তারপর ধীরে ধীরে বললুম-_তুম্হে ! 

একটু মুচকি হেসে সে বললে_ন্বচ,? 

আমি বললুম-_সত্যি বহি তোমার মত হুন্দর মুখ আমি আর 
জীবনে কথনে। দেখিনি । 


১৯৯১ 


স্থদুরের পিয়াসী 


সে হিন্দীতে বললে-__রাধারাণীকে দেখোনি, বুন্দাবনের যিনি সর্বব- 
শ্রেষ্ঠা সুন্দরী? 

আমি বললুম-_আগে দেখিনি, তবে এখন দেখছি তাকে আমার 
সামনে । 

সে ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে বললে-_ন্যহি, তুম্‌ ঝুট বোলে হো । 

এই বলে সে ধীরে ধীরে কলসী মাথায় নিয়ে চলে গেল। আমি 
সেইখানে দাড়িরে তাকে যতক্ষণ দেখা যায় একৃষ্টে চেয়ে রইলুম | 

বন্ধুকে গিয়ে বললুম__আজ আমার বৃন্দাবনে আসা সকল হয়েছে, 
প্রীরাধিকার দর্শন পেরেছি । 

বন্ধু একটু হেসে বললে- দেখ! পেয়েছে! ভালো। কিন্ত নিজে “যন 
আবার শ্রীকৃষ্ণ বনে বেয়ো না। 

তার পরের দিন আবার খুব ভোরে উঠে যমুনায় গেলুম। আবার 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে । এইভাবে প্রতিদিন যমুনায় নান করতে গিয়ে 
আমাদের আর্নাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠতে লাগল। 

সে কথায় কথায় আমার কে আছে, কি বৃত্তান্ত, (কাথায় বাড়ী, সমস্ত 
জেনে নিলে । আমি তার প্রিচয় জিজ্জেস করতে সে বললে- আমার 
কেউ নেই, আমি ব্রজবাসিনী, আমার নাম কৃষ্ণপিয়ারী | 

তারপর থেকে আমি তাকে ভাকতুম পিয়ারী বলে। সে তাতে কোন 
আপত্তি করতে। না । 


কখন ভোর হবে এই চিন্তায় আমি রাত্রে ঘুমতে পারতুম না। 
পিয়ারীকে দেখবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে থাকতে! আমার সমব্ত মন+ তার 
কুঞ্জ কোথায় জিজ্ঞেস করলে নে বলতো, অনেক দুরে । অথচ সঙ্গে 


৯১৭ 


সদুরের পিয়াসী 


যেতে চাইলেও বিরক্ত হ'তো!। তাই সমস্ত দিনের মধ্যে শুধু ওইটুকু 
সময়ের জন্য হ'তো আমাদের সাক্ষাৎ । 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করলুম-_-পিয়ারী, তোমার কি মনে হয় ন1 
যে রাতটা পোহালে বাচি? 

সে ঈষৎ মুচকি হেসে বললে, বরং তার উপ্টো,_রাত না 
কাটলে একটু তবু ঘুমিয়ে বাঁচি । 

এই বলে সে চলে গেল। 

এই ভাবে যত দিন যেতে লাগল ততই আমি তার প্রতি আকু্ট 
হ'তে লাগলুম। তার হাসি, তার চাহনি, তার মধুর কণঠস্বর, তার 
বালিকাস্থলভ চপলতা-_আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে, দিবারাত্র 
আমার মনে ঘুরে বেড়াতে থাকত। 


সেদিন পুণিমা। আকাশ থেকে জ্যোত্সা। যেন সহম্র ধারায় ঝরে 
পড়ছে। রাত্রে বারে বারে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল, বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করতে লাগলুম । এমন সময়ে হঠাৎ মনে হ'লে! ষেন ভোর 
হয়েছে-_ ছু একটা পাখীও কোথা থেকে ডেকে উঠলে! । আমি গামছা 
কাধে ক'রে যমুনায় যাবার জন্য পথে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু অনেক 
দূর চলে য|বার পর খেয়াল হ'লে! পথঘাট একেবারে নিজ্জন, কোথাও 
কোন লোকের সাড়াশব্দ নেই | মনট! ছাৎ ক'রে উঠলো--তবে কি এখনে 
ভোর হুয়নি ! 

এমন সময় ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাজলো-_দূরে কোন মন্দিরের ঘড়িতে । 
আমি থম্কে দ্রাড়ালুম। দেখলুম, একেবারে যমুনাপুলিনে এসে পড়েছি। 
কিন্তু যমুনার তীর জনশূন্য, মান্থষের চিহুমাত্র নেই সেখানে । 


১১৩ 


হুদুরের পিয়াসী 


ভুল করেছি, এখন বাসায় ফিরে যাই তবে-_-এই মনে ক'রে যেমন 
পিছন ফিরেছি দেখি কলসী মাথায় নিয়ে দীড়িয়ে আছে পিয়ারী। 
চোখে তার অদ্ভুত আনন্দের দীপ্তি, মুখে তার রহস্যময় হাসি । 

চমকে উঠে আমি বললুম_-একি, পিয়ারী ! তুমিও কি রাত ভূল 
করেছো ? 
সে একটু মুচকি হেসে বললে-_না ভূল করিনি । 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম-তবে কি তুমি এত রাত জেনেও যমুনায় 
এসেছো? 

সে আবার তেমনি ভাবেই উত্তর দিলে-হ্যা। 

আমি বললুম, আমি যদি এখন এখানে না থাকতুম তাহ'লে ত তুমি 
বড় বিপদে পড়তে পিয়ারী? 

একটুখানি হাসি চেপে সে বললে আমি জানতুম তুমি থাকবে 
এথানে। 

আমি তার আরো! কাছে সরে গিয়ে মুহুকণ্ঠে বললুম-_পিয়ারী, একথা 
কি সত্যি? 

পিয়ারী কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু স্বপ্রবিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর অস্ফুটম্বরে বললে-__জানো, ঘুমতে ঘুমতে 
আমি আজ কি স্বপ্র দেখেছি? দেখলাম যেন গোবিন্দজী আমায় 
ডাকছেন ; আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে চলতে লাগলুম, 
কিন্তু কিছুদূর যাবার পর হঠাৎ গোবিন্দজী কোথায় অনৃস্ঠ হ'য়ে গেলেন। 
তার জায়গায় দেখলুম তুমি সেখানে দাড়িয়ে আছো! । ঠিক তারই 
মতন তোমার এই কালো রূপ-_কালো গভীর চোখ, দীর্ঘকৃষ্চিত তকশ। 

এই বলে সে থামলো । 


১১৪ 


স্থদুরের পিয়াসী 


গান থেমে গেলে যেমন অনেকক্ষণ পধ্যস্ত স্থরের রেশ থাকে তেমনি 
পিয়ারী চুপ করবার পর তার কণম্বরের মুছু কম্পন বহক্ষণ আমি অন্রভব 
করতে লাগলুম আমার অন্তরের মাঝে, দেহের প্রতি শিরায় উপশিরায় । এ 
কথার উত্তরে কি কথ! তাকে বলবো, খুঁজে পেলুম না । কখন ষে 
অজ্ঞাতে তার হাতখানা আমার হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছি তাও মনে নেই, 
কিন্ত চমক যখন ভাঙ্গল তখন আর তা! ছাড়লুম না, শুধু তার ফুলের 
মত নরম হাঁতখানিকে হাতের মধ্যে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম সেই 
জ্যোতন্না-পুলকিত নিজ্জন যমুনা-পুলিনে। কারে! মুখে কোন কথা ছিল 
না। ছু'জনে যেন শুধু ছু'জনের সানিধ্য উপভোগ করছিলুম নিঃশবে। 

ভোর হ'তেই যমুনায় আবার লোকজন আসতে শুরু হ'লে! । 

আমরা স্নান ক'রে অগ্রসর হুলুম বাসার দিকে । পথে চলতে চলতে 
পিয়ারীকে বললুম-_আজ আমি কোন কথা শুনবো না, তোমাকে 
মন্দিরে পৌঁছে দিয়ে আসবে! । 

সে আমায় অনুনয় ক'রে বললে- তোমার পায়ে পড়ি, আমার সঙ্গে 
যেয়ো না। 

আমি আর জোর করলুম না । একাকী বাসায় ফিরে গেলুম। আর 
কেন যে সে আমায় সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যেতে চায় না, তার একটা 
গোপন অর্থ বার করে বোধকরি খুশীই হয়েছিলুম। 

কিন্ত আশ্চর্য! পরের দিন যমুনায় গিয়ে দেখলুম পিয়্ারী নেই! 
তার পরের দিনও তাকে দেখতে পেলুম না। সেখানে নিয়মিত সময়ের 
বু আগে থেকে আমি গিয়ে ঘাটে বসে থাকি, অনেক বেলা পর্যযস্ত 
অপেক্ষ। করি, তবুও তার দেখা! পাই না । 

কি হু'লো তবে কি আমার ওপর পিয়ারী রাগ করলে? আমিকি 
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সেদিন রাত্রে তাকে অপমান করেছি? তার সন্ত্র, তার পবিভ্রতা কি 
নষ্ট হয়েছে আমার অন্তরের লুন্ধ আকর্ষণে ! কিংবা আমার মুখে চোখে 
যে লালসার ছৰি ফুটে উঠেছিল তাই দেখে সে ভয় পেয়েছে? এই সব 
মনে তোলাপাড়া৷ করতে করতে আমি সকাল ছুপুর সন্ধ্যা, সকল সময় ঘুরে 
বেড়াতুম যমুনাপুলিনে | 

এমনি করে পনেরো দিন কেটে গেল। পিয়ারী আমায় ত্যাগ 
করেছে, কেমন ক'রে জানি না এই ধারণা আমার মনে তখন দৃঢ় 
হ'য়ে উঠলো । 

এদিকে আমাদের দু'মাস সময় ফুরিয়ে গেল। একদিন বন্ধু বিছানা 
পত্তর বেঁধে বৃন্দাবন ত্যাগ করবার জন্য প্রস্তুত হ'লো। রাত্রি সাতটায় 
গাড়ী। আমি ভোরে উঠে যথারীতি ন্নানটা সেরে নিলুম, তারপর 
শেষবারের মত গোবিন্দজীকে দর্শন করবার জন্য মন্দিরে গেলুম। 

তখনে! ভাল করে লোকজন আসেনি । প্রভাতের প্রথম আলোয় 
মন্দিরের লাল পাথরে একট] অদ্ভুত আলো-ছায়ার খেল! চলেছে । মন্দিরে 
ঢোকবার পথেই কে জানে কেন মনে কেমন নেশা লেগেছিল। তার 
ওপর ভেতরে ঢুকেই প্রথমে যেদৃশ্ঠট আমার চোখে পড়লো তা জীবনে 
ভূলতে পারবে না। 

মূল মন্দিরের প্রবেশ পথে পাথরের মত কঠিন হ'য়ে বসে আছে 
একটি রমণী বিগ্রহের দিকে চেয়ে। তার দেহের আর কোন অংশ 
নড়ছে নাঁ, শুধু কুন্থমপেলব শুভ্র অনাবৃত একটি হাত ছাড়া। 
বাম হাতের ওপর ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে বসে ভান হাতে 
সে টানাপখার দড়িটি ধরে গোবিন্দজীকে বাতাস দিচ্ছে, ক্জার মৃদু 
অথচ মধুর কণ্ঠে গান গাইছে--“ম্যেরে তো গিরধারী গোপাল আউর 
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দুস্রা ন কোই।” দ্েবসেবার সে-মৃদ্তি কোন বাঙ্গালীর পক্ষে কষ্পনা 
করা অসস্ভব। 

বিন্ময্ববিস্কারিত নেত্রে আমি শুধু তার দিকে চেয়ে রইলুম, সামনে 
গেলুম না পাছে তার ধ্যান ভেঙ্গে যায়, পাছে সে ছবি আর আমি 
দেখতে না পাই। তাকে দেখে আমার মনে হ'তে লাগল, সে যেন 
দ্বেবতার পায়ে উৎসর্গাকুত একটি চামেলী ফুল, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দেওয়াতেই তার আনন্দ! সে ধেন এ পৃথিবীর নয়-_এ মাটির 
সঙ্গে যেন তার কোন সম্পর্ক নেই। 

কিছুক্ষণ পরে গান থামলো! । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে গোবিন্দজীকে 
প্রণাম করলে। তারপর উঠে দাড়িয়ে যেমন পিছন ফিরেছে অমনি আমি 
চমকে উঠলুম। একি! এষে পিয়ারী ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল; কেমন ক'রে 
সেই পবিত্র মূর্তির সামনে গিয়ে দীড়াবো, এবং কি ক'রে তার সঙ্গে 
কথা বলবো-_তাই ভেবে আমি ইতস্তত করতে লাগলুম । 

কিন্ত আমি কোন কথ! বলবার আগেই সে আমার সামনে এসে 
দাড়ালো, তারপর সলজ্জ হাসিতে মুখ উতন্তাসিত ক'রে বললে-_দর্শনমে 
আয়? 

আমি বললুম- স্থ্যা, আজ আমরা দেশে চলে যাবো কি না তাই শেষ 
দর্শন করতে এলুম।-..তারপর একটু থেমে বললুম, ভালই হ'লে! তোমার 
সঙ্গেও দেখ! হয়ে গেল গোবিন্দের কৃপায় । 

নিমেষে তার মুখে চোখে একটা বিষাদের ছায়। ফুটে উঠলো । তারপর 
আবার জোর ক'রে যেন মুখে হাঁসি টেনে এনে কৈফিন্ৎ দেবার সুরে 
আমাকে সে বললে- আমি এতদিন বাড়ী থেকে একেবারে বেরুতে 
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পারিনি, পৃজারী-ঠাকুরের ভয়ানক অন্ুখ করেছিল কিনা । দিনরাত তাকে 
সেবা করতে হ'য়েছে। 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম-__কেন, তার কি এখানে 
আর কেউ নেই? 

পিয়ারী একটুখানি থেমে ঘাড় নেড়ে জানালে_ না! । 

তারপর ধীরে ধীরে সে বললে- পনেরো! দিন পনেরো রাত আমাকে 
সমানে জাগতে হয়েছে। এক মিনিটের জন্যে বাড়ী থেকে বার হতে 
পারিনি। আজ প্রথম এই মন্দিরে এসেছি। 

আমি বললুম-_যদি তোমার বাসাটা চিনতুম তা'হলে হয়ত একদিন 
সেখানে গিয়ে হাজির হ'তে পারতুম, এবং রোগীর সেবা কর! থেকে 
তোমায় খানিকটা অবসর দিতে পারতুম। আর তা ছাড়া! তোমায় 
এতদিন বৃথা চারিদিকে আমায় খুঁজে বেড়াতে হতোন] । 

মুখে চোখে এক অদ্ভুত হাসি টেনে এনে পিয়ারী বললে__তাহ'লে 
আমায় খোজবার জন্যে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে, কি বলো? আচ্ছা, 
যাতে আর কষ্ট করতে না হয় তার ব্যবস্থা এখনি করছি-_চলো৷ আজ 
তোমাকে আমার বাসাটা দেখিয়ে দিই । 

আমি বললুম-কিস্ত আর দেখিয়ে লাভ কি, এখন ত আর তোমার 
কোন উপকারে আসতে পারবো না । 

এখন না পারো ভবিষ্যতে ত পারবে? এই বলে সে অদ্ভুত 
হাসিমাখা তার আয়ত চোখ .ছু'টি তুলে আমার চোখের ওপর 
রাখলে । ৮ 

বললুম, কিন্ত আজই যে আমি চলে যাচ্ছি পিয়ারী-_ 

আজ যাচ্ছে, আর কি কখনো! আসবে না বৃন্দাবনে ? 


১১৯৮ 


সুদুরের পিয়াসী 


উৎসাহিত হয়ে বললুম_ নিশ্চয়ই ! চলো! তবে বাসাট! দেখে আসি 
ভালে করে। 

গোপীনাথের ঘেরার কয়েকটা সরু গলি পেরিয়ে আমরা এক অতি 
নির্জন স্থানে এসে হাজির হলুম। পীচলীঘেরা ছোট একটা বাগান, তারি 
মধ্যে রাধাগোবিন্দের একটি ছোট মন্দির । মন্দিরের সামূনে একফালি উঠোন, 
উঠোনের ওপারে ছোট ছোট চারখানি ঘর | পিয়ারী আমায় সঙ্গে করে 
একে একে সব দেখাতে লাগল। ঘরগুলির সামনে এসে বললে-_একটায় 
আমি থাকি, একটায় পুজারী-ঠাকুর, একটায় ঝি-চাকররা । তারপর শুন্য 
ঘপটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে-__এটা অতিথিশালা, কোন লোকজন 
এলে এইখানে থাকে | 

আমি বললুম-_অতিথিদের এখানে থাকবার কি কোন নিয়ম-কান্ছন 
আছে ? 

সে বললে-_না। 

তবু তার! কতদিন পধ্যস্ত এখানে থাকতে পারে? 

সে বললে, যতদিন ইচ্ছা । অতিথি নারায়ণ, তার সেবা! করাই 
আমাদের ধন্ম। 

আমি বললুম,ধর যদি আমি আসি অতিথি হয়ে? 

পিয়ারী ছোট একটা হাসি চেপে নিয়ে বললে, হ্যা, তাহলেও ওই 
নিয়ম । তবে একজনের বেশী থাকবার জায়গা ত এখানে নেই; আগেই 
যদ্দি কোন অতিথি এসে পড়ে তবে তোমায় ফিরে যেতে হবে । 

এই বলে পিয়ারী দ্রুত ও লঘু চরণে মন্দিরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 

প্রভাতের সোনালী রোদে সেই স্থানটী এমন অনির্বচনীয় হয়ে 
উঠেছিল যে, আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি কোন তপোবনে এসেছি। 
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সেখানকার ঘরবাড়ী, গাছপালা, রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ-_এই সমস্তর 
মধ্যে যেন আনন্দ ও শাস্তি একত্রে জড়িয়ে রয়েছে, আর পিয়ারী যেন 
তাদের প্রাণস্বরূপিণী। এই ত বুন্দাবনের প্রকৃত রূপ ! 

মনে মনে এইসব চিস্তা করতে করতে আমি ফিরে এলুম বাসায়। 
বিকেল হ'লো। বন্ধু একটা গাড়ী ডেকে আনলে; তারপর জিনিসপত্ঞ 
বোঝাই করে মাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো । আমি বিছানাটা আগেই 
গাড়ী থেকে নামিয়ে রেখেছিলুম। বন্ধু তাই দেখে বিশ্মিত হয়ে আমায় 
প্রশ্ন করলে যাবিনা ? আমি বললুম__না ভাই, গোবিন্দের কুপায় একটা 
চাকরী পেয়ে গেছি-__খবরটা আমার খুড়ো খুড়'কে দিয়ে দিস্। 

বন্ধু একটু হেসে বললে-_ ভাগ্যিস আমার সঙ্গে এসেছিলি তাইত 
চাকরী পেলি। 

আমি বললুম- ধন্যবাদ, বহু ধন্যবাদ তার জন্যে । 

তাদের গাড়ী ছেড়ে দিল। পশ্চিমী ঘোড়াটা তখন গলার ঘুঙ়র 
বাজিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটলো । 

আমার সেই একমাত্র বিছানাটা বগলে করে আমি ধীরে ধীরে 
পিয়ারীর মন্দিরের দিকে রওন! হলুম। 

সন্ধ্য/ তখনো হয়নি। গোধূলির আলোয় সবে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে 
আস্ছে। আমি বিছানাটা বগলে ক'রে মন্দিরে গিয়ে ঢুকলুম । 

পিয়ারী তখন ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যাআরতীর আয়োজনে ব্যস্ত। তবু 
একবার পিছন ফিরে আমায় দেখলে । তারপর নেহাতই অপরিচিত 
অতিথির মত সেইখান থেকে চাকরকে ডেকে অতিথিশালাটা খুলে 
দিতে বললে। আমি বিছানাটা ঘরে রেখে, জামা খুলে, মুর্ছাত প! 
ধুতে ধুতেই আরতির বাজনা (বেজে উঠল । 
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স্থদুরের পিয়াসী 

ভোগ ও আরতি শেষ করে পিয়ারী যখন ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে! তখন রাত্রি প্রায় নটা। আমি একটা খাটিয়ায় শুয়েছিলুম। পিয়ারী 
“একটা থালায় ক'রে পুরী মিঠাই ও রাবড়ী নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলে! । 
তারপর স্নিগ্ধ ও মধুর কে ভাকলে-_বাবুজী? 

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। এতক্ষণ যেন আমার সমস্ত 
'অস্তর সেই ডাকটী শোনবার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কিন্ত 
পিয়ারীকে দেখে আমার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। তাকে 
এমন অদ্ভুত বেশে আমি আর কোনদিন দেখিনি। বাঙ্গালীর মেয়ের 
মত পাতলা একটা রঙ্গীন সাড়ী সে পরেছিল, তাঁর মধ্যে ছিয়ে ফুটে 
'বেরুচ্ছে তার কাচা সোণার মত দেহের রঙ, অপ্রশস্ত ললাটে সিঁছুরের 
একটা ছোট টিপ, খোঁপায় বেল ফুলের মালা জড়ানো । মুচকি হেসে সে 
বললে- বাবুজী, তুমি দেশে গেলে না? 

আমি বললুম-_না, বিনা খরচায় যদি থাক! এবং, এই রকম রাজভোগ 
থাওয়া যায়, বিশেষ ক'রে যতদিন ইচ্ছে, তাহলে দেশে গিয়ে খুড়োর 
'গলগ্রহ হ'য়ে লাভ কি? 

পাখার বাতাস দিতে দিতে পিয়ারী বললে- সত্যিই কি শুধু থাকা 
আর খাওয়ার জন্যে তুমি এখানে এলে ?_আমি খেতে খেতে মুখ 
তুলে তার চোখের দিকে চাইতেই দেখলুম অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। বললুম- না, শুধু তোমায় দেখবে৷ বলে, 
দিনরাত সকল সময়ে দেখবে! ব'লে এখানে এলুম পিয়ারী ! 

তার মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠলো। ঠোঁটের কোণে ঈষৎ বীক৷ 
হাসি টেনে এনে সে বললে-_এটা! সম্পূর্ণ বাজে কথা। তাহলে তুমি 
'আজ বৃন্দাবন ছেড়ে চলে যেতে চাইতে না । 
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সবদুরের পিয়াসী 


আমি বললুম- বিশ্বাস করো পিয়ারী, আজ সমস্তদিন ধরে ভেবে 
ভেবে শুধু এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, তোমায় ছেড়ে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারবো না। 

তোমায় আর একটু রাবড়ী এনে দিই--এই বলে পিয়ারী তৎক্ষণাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; এবং আমার পেট ভরে গেছে বলা সত্বেও 
জোর করে আর একটু রাঁবড়ী এনে পাতে ঢেলে দিতে দিতে বললে-__ 
আমায় যর্দ কেউ এরকম ক'রে অনুরোধ করতো ত মরে গেলেও আমি 
“না” বলতে পারতুম না । 

তারপর বিছানা ক'রে আমাকে শুইয়ে মশারী ফেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
ঘরের দরজাটা টেনে দিতে দিতে পিয়ারী 'বললে-_নতুন জায়গায় যদি ভয় 
করে ত আমায় ডেকো । এই বলে সে ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো । 
আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলুম অদ্ভুত ছেলেমান্ুষের হাসি। 

ঘুমিয়ে আছি, এমন সময় ছুম্‌ ছুম্‌ করে দরজায় কে ঘা দিলে। 
চমকে উঠে ভয়ার্তক্ঠে বললুম-কে ? 

ডরো৷ মৎ মায় কৃষ্ণপিয়ারী হু ।-বলতে বলতে সে খিল খিল 
করে হেসে উঠলো । তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতেই দেখি, পিয়ারী 
কাকে কলসী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বললে- চলে! যম্নামে আঙ্গান্‌ 
ক্যরনে ! 

তখনো আকাশে তারা রয়েছে, অন্ধকার ফিকেও হয়শি। আমি 
কোন কথা না বলে গামছাট। নিয়ে তার পিছু পিছু চললুম। 

ভাল করে ভোর হবার পূর্বেই ন্নান করে আমরা যমুনা থেকে ফিরে 
এলুম। তারপর একথান! সাদা সাড়ী পরে, ভিজে চুল প্চ্ঠর ওপর 
এলিয়ে দিয়ে, চন্দনের একটি ছোট্ট টিপ ধন্গুকের মত বাক! ছু'টি ভ্রর মধ্যে. 
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এঁকে, একটা সাজি হাতে নিযে পিয়ারী আমার ঘরে এসে হাজির 
হ'লো। বললে, চলোগো ফুল চুনে ? 

তার সে মৃত্তির দ্রকে চেয়ে আমি আর না বলতে পারলুম না ! গেলুম 
তার সঙ্গে ফুল তুলতে । আমি গাছের ভাল নীচু করে ধরি আর পিয়ারী 
ফুল তোলে ! এইভাবে এক সাজি ফুল নিয়ে আমর! মন্দিরে ফিরে এলুম | 

কিছুক্ষণ পরে আবার আমায় তার ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
পিয়ারী বললে-_মাল। গাথতে জানো ? 

ইতিপুর্ববে কোনদিন মাল! গাঁথিনি, তবুও পাছে তার কাছ থেকে 
দূরে থাকতে হয় তাই বললুম-া! জানি। পিয়ারীর সান্ধ্য লাভ 
করবার জন্য তখন আমার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে ছিল। যত তাকে 
কাছে পাই ততই যেন তাকে পাবার মোহ আমার আরো বেড়ে যায়। 
আমি বসে বসে ফুলের বৌটা খুলে দিতে লাগলুম আর পিয়ারী মালা 
গাথতে লাগল । 

এইভাবে ধীরে ধীরে পিয়ারী তার প্রতি কাজে আমায় সাথী করে 
নিতে লাগল । বোধহয় সে আমার মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিল । 


মাস ছুয়েক কেটে যাবার পর আমি দেখলুম আমার সতন্ত্র সত্ব! 
বলে কিছু আর নেই, পিয়ারীর ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, তারই আনন্দে 
আমার আনন্দ ! 

কি জানি কেন প্রথম দিন থেকেই পৃজারী-ঠাকুরটিকে আমার ভাল 
লাগে নি। তার প্রতি আমার যেন অহেতুক একট বিদ্বেষ ছিল। 
তিরিশের কাছাকাছি তার বয়স, সৌম্য, শাস্ত, দিনরাত এমন ভালমান্ুষটি 
সেজে থাকতো ষেন পৃথিবীর কোন কিছুই সে জানে না । 
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সৃদুরের পিয়াসী 

পিয়ারী বলতো, পুজারী-ঠাকুর কঠোর ব্রহ্মচারী, পৃজায় ও ধর্ম কর্শে 
তার ভারী নিষ্ঠা । 

আমি বলতুম, ও ভগ্ু। 

এই নিয়ে পিয়ারীতে আমাতে প্রায়ই বচস৷ হতো । 

পিয়ারী বলতো, ওকে ভণ্ড বললে তোমার পাপ হবে জানো ? ও 
সংসার ছেড়ে, সুন্দরী স্ত্রীকে ছেড়ে, গোবিন্দের সেবায় মন উৎসর্গ করেছে ! 
ক'টা লোক বাপ-মা স্ত্রীকে ছেড়ে সংসারের সমস্ত বন্ধন কেটে এ পথে 
আসতে পারে, গোবিন্দের প্রতি যর্দি তার একান্ত অঙ্গরাগ না থাকে ? 

আমি বললুম, তোমার মত সেবাইত. পেলে ওরকম একটা কেন, 
শত শত পুরুষ ঘর ছেড়ে গোবিন্দের পায়ে মন উৎসর্গ করতে পারে। 
পিয়ারী, কোনদিন কি আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মূখ দেখেছো, 
দেখেছে! কি, কি সর্ধবনাশী প তোমার? 

চুপ,! ব'লে তাড়াতাড়ি পিয়ারী একটা! হাত দিয়ে আমার মুখটা 
চেপে ধরলে । তারপর মুছু ভৎসনার স্বরে বললে, ভারী ছুষ্ট, তুমি । এই 
বলে হুরিণীর মত চঞ্চল চরণে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল। 

মনটা খুব উত্তেজিত হয়েছিল। তাই অনেকদিন ধরেই যে কথাটা 
বলবার স্রযোগ খুঁজছিলুম একটু পরে পুজারীঠাকুরকে মন্দিরের মধ্যে 
এক! পেয়ে সেই কথাটা! বলে ফেললুম__পুজারীজী, যে গমণীকে একদিন 
অগ্নি ও নারায়ণকে সাক্ষী করে স্ত্রীক্ূপে গ্রহণ করেছিলেন, তাকে ফেলে 
রেখে এসে এই ব্রহ্মচারী সাজার মানে কি? 

আমার মুখের দিকে না চেয়ে অতি ক্ষীণকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, কি 
করবো, গোবিদ্দকে ছেড়ে যে আমি প্রকমুছুর্ভ থাকতে পাঁরি না। 
গোবিন্দ আমার ধ্যান ! গোবিন্দ আমার জ্ঞান ! 


১২৪ 


দূরের পিয়াসী 

আমি বললুম__মিথ্যে কথা! গোবিন্দ আপনার ধ্যান নয়, জ্ঞানও 
নয়, পিয়ারীই আপনার ধ্যান ও জ্ঞান । 

আমার কণ্ঠস্বর শুনে কি না জানি না পৃজারীঠাকুর চমকে উঠলেন 
তারপর তাড়াতাড়ি তার ছু'কানে হাত চাপা দিলেন। 

আমি আবার প্রশ্ন করলুম-_সত্যি করে বলুন দেখি, পিয়ারীকে 
চোখে দেখবার আগে পধ্যস্ত আপনার স্ত্রীকে নিযনেই হ্মুথী হয়েছিলেন 
কিনা? 

_ না, হ্যা, অনেকটা ওইরকম-_তবে কথাটা সম্পূর্ণ মিখ্যে-_পুজারী- 
ঠাকুর ভাল করে উত্তর দিতে না পেরে ওই ভাবে একটা কি জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। এমন সময় পিয়ারী 
এসে পড়লো । 

আমিও আর কোন কথ! না বলে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম | 

একদিন ফুল তুলতে গিয়ে পিয়ারীকে বললুম--একজন বুড়ো দেখে 
পূজারী ঠিক্‌ করো, যুবক পৃজারীদের মন বড় চঞ্চল, ঠাকুরের দিকে মন 
তাদের সম্পূর্ণরূপে যায় না। ফলে যার বিগ্রহ তার অকল্যাণ হয়, এবং 
নানারকম অশান্তি দেখ৷ দেয় সংসারে । 

একটু হেসে পিয়ারী বললে-__তার চেয়ে স্পষ্ট ক'রে বলোনা কেন যে 
তোমার হিংসে হয় তাকে দেখে। 

আমি বললুম, সেটা হওয়া কি অস্বাভাবিক ? 

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারী গম্ভীর হয়ে গেল এবং বললে, এখানে কি মনে 
করলেই পুজারীঠাকুর পাওয়া যায়? তাহলে ত ভাবনাই ছিল না। 

আমি বললুম, আচ্ছা সে ভার আমার । 

পিয়ারী বললে, তখন দেখা যাবে, এখন যা করছো৷ তাই করে! । 


১৫ 


হদুরের পিয়াসী 


অনেক খু'জে খুজে একমাস পরে আমি মথুরা থেকে একজন বৃদ্ধ 
পুজারীকে জোগাড় করে নিয়ে এলুম । অতি জদ্ত্রাহ্মণ, দরিদ্রঃ আজীবন 
দেবসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন; সুপণ্ডিত ও নিফলঙ্ক চরিত্রের জন্য 
বিখ্যাত। 

তীকে দেখে পিয়ারীর মুখ শুকিয়ে গেল। সে নানারকম বাজে ওজর 
দেখিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে বরখাস্ত করে দিলে । 

মনটা আমার ভারী খারাপ হয়ে গেল। 

পৃজারীঠাকুর যখন সন্ধ্যাবেলায় যমুনায় ন্নান করতে গিয়েছিলেন এবং 
পিয়ারী ঠাকুরঘরে একাকী বসে আরতির জোগাড় করছিল সেই সময়ে 
নিঃশব্দে আমি পিয়ারীর পিছনে গিয়ে দাড়ালুম । তারপর মৃদু অথচ 
দৃঢ়কণ্ঠে বললুম, পিয়ারী এর মানে কি? 

কিসের মানে? পিয়ারী আমার মুখের দিকে না চেয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

_ আমি যে পুজারী-ঠাকুরকে মধুর! থেকে নিয়ে এলুম তাকে তুমি 
তাড়িয়ে দিলে কেন? 

_ আমি মেয়েমানুষ, একা যাঁর সঙ্গে একই বাড়ীতে থাকতে হবে 
তাকে না৷ জেনেশুনে কেমন করে রাখি বলো । তোমর! পুরুষ, তোমর! 
কথাটা যত সহজে বলতে পারো, আমাদের পক্ষে ততট! সহজে তা 
নেওয়া অসম্ভব। 

আমি ওকথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বললুম- পিয়ারী একটা 
কথ! আজ সত্যি করে বলবে? 

আমার কথা শুনে পিয়ারীর মুখ চোখ যেন নিমেষে বিবর্ণ হয়ে উঠলো! । 
তারপর জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করতে করতে 


অশ্ফুটকণ্ঠে বললে-_বলো। টি 


৯২৬ 


স্থদুরের পিয়াসী 


আমি বললুম, এই বিগ্রহের সামনে দীড়িয়ে বলো দেখি, তুমি পজারী- 
ঠাকুরকে ভালবাস. কিনা । 

পিয়ারীর মুখচোখ মুহুর্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে বিগ্রহের দিকে চেয়ে থেকে বললে--তবে শোন বাবুজী, 
কথাট। একদিন আমি নিজেই তোমাকে বলবো ভেবেছিলুম, কিন্তু আজ 
যখন তুমি জিজ্ঞেস করলে তখন আর কোন কথাই তোমার কাছে 
গোপন করবো না। 

এই বলে সে আরম্ভ করলে, তোমারই মত একদিন এই পৃজারীঠাকুর 
আমায় ভালবেসেছিল, শুধু চোখের দেখার জন্যে দিনরাত পাগলের 
মত মামার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতো৷। পাশাপাশি বাড়ীতে আমরা 
বাস করতুম, খুবই ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দ্য ছিল আমাদের সঙ্গে তাদের 
পরিবারের। তারপর এক বিহ্বল-করা পুণিমার রাতে হলো আমার 
মরণ। শুধু মুহুর্তের তুলে, শুধু এক লহমার অসংযমে আমার সমস্ত 
মান জন্ত্রম শিক্ষা দীক্ষা যেন কোন রাক্ষসী মায়ামস্ত্রে হরণ ক'রে 
নিলে-..সে একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, পরের দিন 
সকালে সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার কাছে কুৎসিত হয়ে উঠল, 
স্বামী ও পুত্রের কাছে আমার মুখ দেখাতে ঘ্বণা বোধ হতে 
লাগল। তাই চুপি চুপি সেইদিন রাত্রেই বৃন্দাবনে পালিয়ে এলুম। 
পূজারী-ঠাকুরও চলে এলো আমার সঙ্গে। বললে, মুহূর্তের তুলে 
আমরা ষে পাপ করেছি, সারাজীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো ঠাকুরের 
কাছে মাথা খুড়ে। সেই থেকে আট বছর কেটে গেছে। 

এই ব'লে পিয়ারী চুপ করলে! । 

তার কঠস্বর যেন কীপছিল বলে মনে হু'লো। 


৯১২৭ 


সথদুরের পিয়াসী 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বললুম, পিয়ারী মুহূর্তের তৃলকে 
সারাজীবন ধরে বহন ক'রে তোমরা ভগবানের কাছে আরো বেলী 
অপরাধী হয়েছে৷ । মুহূর্তের ভূলকে মুহুর্তে ভুলে গিয়ে যদি তোমরা 
দু'জনে ছু'জনের পথে চলে যেতে, তাতে নিশ্চয়ই ভগবান বেশী খুশী 
হ'তেন। তুল ভ্রান্তি নিয়েই ত মানুষের জীবন, তা৷ নাহ'লে মানুষকে 
ভগবান মানুষ ক'রে স্থটটি করতেন না। তাদের দেবতা করতেন। 

তারপর বললুম-__পিয়ারী দেববিগ্রহ নিয়ে ছেলেখেল। করোনা; 
দেবতার পবিত্র মুণ্তিকে সামনে রেখে এই ষে প্রেমের অভিনয়, এর নাম 
আত্মপ্রবঞ্চনা--এ পাপ! সহশ্রজীবন নরকবাস করলেও এ থেকে 
উদ্ধার পাবে না, স্থির জেনে! । এই বলে আমি তৎক্ষণাৎ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে গেলুম । 

পিয়ারী পাথরের যৃত্তির মত স্তন্ধ হ'য়ে বসে রইল। 


পর দিনই আমি বিছানাপত্তর বেধে প্রস্তুত হ'লুম, দেশে চলে আসচুবা 
বলে। রাত্তিরে গাড়ী; সন্ধ্যায় বেরুবার উদ্যোগ করছি এমন সময় 
পিয়ারী এসে আমার ঘরে ঢুকলো । সমস্ত দিন তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হয়নি। তারপর আন্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সে 
আমায় বললে-_তুমি চলে যাচ্ছে৷? 

আমি বললুম, হ্যা, এর পরেও কি আমায় থাকতে বলো? 

ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে পিয়ারী উত্তর দিলে, হয়ত বলতুম কিন্তু এখন 
আর বলবার ইচ্ছে নেই। 

ইচ্ছে নেই, না বলবার মত কিছু নেই, কোনটা সত্যি? আমি 
একটু খোঁচ৷ মেরেই তাকে প্রশ্ন করলুম। 


৯১৮ 


সুরের পিয়াসী 

পিয়ারী বললে-_তি এর কোনটাই নয়। সত্যি হচ্ছে এই 
যে, সব পুরুষরাই নারীর কাছ থেকে একই জিনিষ চায়। 

আমি বললুম, ভুল, পিয়ারী ভূল--সব পুরুষ সমান নয়, নিশ্চিত 
জেনো । 

তাই দি হবে, তবে তুমি আজই চলে যাচ্ছো কেন? পিয়ারীর 
কন্বর ক্কেপে উঠলো । 

তার সে মুখের দিকে চেয়ে বুকটা! যেন হঠাৎ ছুলে উঠল, তবু 
প্রাণপণে আত্মসন্বরণ করে বললুম, তোমার মনে আর আমার স্থান 
নেই, সবটুকু মন তুমি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে৷ অন্যকে, এইটুক 
জানতে পেরেই আজ আমি এখান থেকে বিদায় হয়ে যাচ্ছি। তা না 
হ'লে ভেবেছিলুম বাকী জীবনটা এখানেই কাটিয়ে দেবে । 

পিয়ারী বললে, তুমি যা জেনেছো তা অন্পূর্ণ তুল। আমি যদি 
বলি, ও মন ছাড়া আর একট! এমন মন আমার আছে যেখানে তোমার 
আসন অচল অটল-_তুমি কি তা বিশ্বাস করবে? 

আমি বললুম, না, ওটা! একেবারে মিথ্যা, মেয়েমান্থষের ভগ্তামী। 

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারীর সুন্দর মুখে কে যেন সি'ছুর ছড়িয়ে দিলে, 
ছুই চোথে মুহুর্তের জন্য যেন আগুন জলে উঠল, মনে হ'লো কী 
যেন একটা বড কথাই সে বলতে গেল, কিন্ত প্রাণপণে মনের 
ভাব দমন ক'রে বললে, পিয়ারী কোনদিন তোমায় মিথ্যা বলেনি, 
একদিন জানতে পারবে। 

এই বলে চোখের জল চাপতে চাপতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি বিছানাপত্তর একট! গাড়ীতে বোঝাই ক'রে মধুর! স্টেশনের 
উদ্দেশে রওনা হলুম। 


৯২৯ 


অঃম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন থেকে মখুরায় যেতে এক্কায় লাগে ছু'ণ্টা। কিন্তু এই 
সময়টা সেদিন আমার কাছে মনে হচ্ছিল যেন এক যুগ-_ফুরোতে চায় 
না। যে পথে আসবার সময় এত আনন্দ পেয়েছিলুম প্রত্যাবর্তন 
কালে তা আমার কাছে অত্যন্ত ক্লাস্তিকর, উতৎসাহহীন ও যন্ত্রণাদায়ক 
বলে মনে হচ্ছিল। একই পথ তার গাছপালা, ফাকা মাঠ, নিঞ্জনত। 
নিয়ে তেমনি করেই আমার মুখের দিয়ে চেয়েছিল, কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছিল তাদের অচেনা-_আমি তাদের আগে কোন দিন দেখিনি, একটা 
অস্পষ্টতার ও অনাস্মীয়তার কুহেলী যেন তাদের জর্বাঙ্গে। তার! যেন 
আমায় চিনতে চায় না, ধরাছ্োয়! দিতে চায় না, আমি তাদের অযোগ্য ! 

খুটু খুটু ক'রে ঘোড়ার খুরের শব্ধ মিলিয়ে যাচ্ছিল বন থেকে বনান্তরে । 
আমি চুপ করে তাই শুনছিলুম আর ভাবছিলুম কত রকমের নারী 
এলো! আমায় জীবনের পথে এই কিনে । ঘর ছেড়ে মাত্র চার বছর পথে 
বেরিয়েছি কিন্তু চল্লিশ বছর ধরে ঘরের মধ্যে বদ্ধ থেকে লোক যা দেখতে 
না পায় আমি বাইরে এসে তার চেয়েও বেশী পেয়েছি। ভগবানকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দিই! 

পুরুষের বিম্ময় এই নারী ! ভগবানের অস্ভুত স্থষ্বি ! যেন খেয়াল খুশীর 
একটা পুঞীভূত উচ্ছ্বাস! নব নব রূপ, নব নব এশ্ধ্য নিয়ে তার! 
এসে দাড়ায়, আমার সামনে । কি তার! চায়, কি তারা পায়, কি 
তাদের কাছে সত্য বুঝতে গিয়ে আমার মন বিভ্রান্ত হয়! তীরে গ্াড়িয়ে 
দিক-রেখাহীন তরঙ্গবিক্ষ্ধ অন্ত নীল সমুত্রের দিকে ,চেয়ে মনের 
ভিতরটা যেমন করে ওঠে-_হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের দিকে তাকিয়ে যেমন 
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দিশাহারা হয়ে যাই, কোথায় তার শুরু, আর কোথায় শেষ খুজে 
পাইনা, তেমনিই আমার মনে হয় এক একটি নারীর দিকে চেয়ে ! সামান্য 
মানুষ কিন্তু কী অসামান্য তাদের ক্ষমতা । এই যাঁকে ভাবি পেয়েছি 
বলে, পর মুহুর্তে দেখি সে তনেই। আবার যাকে কখনে! পাইনি মনে 
করে ছুঃংখ করি, দেখি না, তাকেই ত সত পেয়েছি। এই জন্যই কী 
খধির! নারীকে কেউ বলে মায়া, কেউ বলে ছায়া, আবার কেউ বা বলে 
মরীচিকা? মনে সংশয় জাগে । দার্শনিক চিন্তার সঙ্গে বাস্তবতার ঝগড়া 
লাগে। কে এক্ষেত্রে প্রকৃত জয়ী হয় বলতে পারি না । তবে মনে হয় ছায়া 
কায়া থেকেই আসে, মায়! ত মানুষই সৃষ্টি করে। আর মরীচিকা-_সও 
ত জত্যেরই প্রতিফলিত বূপ। বাস্তব থেকে যার উৎপত্তি সে বাস্তব 
ছাড়া আর কিছুই নয়.। ফুল থেকেই গন্ধ আসে তাই তা সত্য। 
বিজলীর আলো! ক্ষণিক হলেও তা সত্য। এবং তাই তা এত সুন্দর 
তার রূপের তুলনা মেলে না পৃথিবীতে । আর সেই জন্যই বোধহয় 
কবির লেখনী নারীর জয়গানে মুখরিত হয়ে ওঠে, শিল্পীর তুলি নারীর 
রূপ রেখায় বাঁধতে গিয়ে বিনিদ্র রজনী যাপন করে। 

বাল্যকাল থেকে আমার মনে হতো রমণীর মাঝে জগতের সমস্ত 
সৌন্দধ্য বাস! বেঁধেছে । এ রূপ যে দেখতে পায় সে ভাগ্যবান। তাই 
তার হাঁসি কানা, স্থথ দুঃখ, ভালবাসা ও প্রত্যাখ্যান ছুই আমার কাছে ছিল 
সমান প্রি । সুন্দরের সব কিছুই আমার সুন্দর বলে মনে হতো । 

সেদিন বৃন্দাবন থেকে ফিরে আসতে আমতে কেবলই আমার এই কথা 
মনে হতে লাগল যে আর বাড়ীতে ফিরবোনা, শুধু ঘুরে বেড়াবে৷ পথে পথে, 
দেখবে পৃথিবীর যেখানে যত রমণী আছে সবাইকে ! 

এমনি করে ভাবতে ভাবতে যখন মথুরা ষ্টেশনে এসে পৌছলুম তখন 
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অপরাহ্ন উত্তীর্ণপ্রায়। এক্কাওলাকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ষ্টেশনের ঘরের 
কাছে যেতেই দেখি যাত্রীর! সব মালপত্র নিয়ে উঠে ্লাড়িয়েছে, এখুনি 
গাড়ী আসবে । 

তাড়াতাড়ি পয়সা বার করতে করতে টিকিটের জানলার কাছে 
গিয়ে জাড়ালুম । কিন্তু বিপদ হলে! এইবার । কোথাকার টিকিট কাটবে ? 
ইতস্ততঃ করছি-_এমন সময় কোথা থেকে একটা বাঙ্গালী মহিলা এসে 
বললেন, হ্যা ভাই, তুমি কোথায় যাবে? 

তাইত--কি উত্তর দ্দিই। মিনিটখানেক ভেবে, গোটাছু'চার ঢোক 
গিলতেই সেই মহিলাটি আবার বললেন, হরিদ্বারে, কুস্তমেলায় ত? 

চটু করে বললুম, হ্যা । 

কুস্তমেলার কথা আমি ভূলেই গিয়েছিলুম | শুনেছিলুম এতবড় যোগ 
নাকি পঞ্জিকাতে আর রন বারোবছর অন্তর একবার করে এই পুণ্য 
তিথিটি আসে। ভারতবর্ষের সকল সাধু সন্ন্যাসীরাই এমন কি ধারা 
সুদূর পর্ববতগুহায় বসে কঠোর তপস্তা করেন তারা পর্যস্ত আসেন এই 
উপলক্ষে গঙ্গান্নান করতে । ছুল্পভ স্বযোগ ! জীবনে আর আসবে 
কিনা সন্দেহ! 

তাই সে মহিলাটির তিনখানি টিকিট কেটে দিয়ে আমিও একখান৷ 
ইরিদ্বারের কিনে ফেললুম । মন্দ কি, ঘুরেই আস! যাক না দিনকতক, 
যখন সঙ্গী পেলুম ! 

টিকিটগুলি হাতে নিয়ে মহিলাটি কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে কিন 
জানি না বললেন, হ্যা ভাই তোমার সঙ্গে কি আর কেউ নেই? 

আমি বললুম, না। 

তখন তিনি একটু হেসে বললেন, ভালই হলো তোমাকে তাহলে 
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আমাদের সঙ্গে যেতে হবেনা বললে শুনবো নাআমি তোমার 
দিদি হই। 

আমি বললুম, আপনাদের সঙ্গে কি কোন পুরুষ নেই? 

তিনি বললেন, আছে, তবে তাকেই দেখতে হয় আমাদের ! এই 
বলে প্ল্যাটফর্মের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একজন পুরুষের সামনে দাড়িয়ে তিনি 
বললেন, এই দেখ আমি একজন ভাই পেয়েছি। তারপর আমার দিকে 
ফিরে বললেন, ভাই ইনিই তোমার দাদাবাবু হন। আর তাঁর পাশে 
যে অপর একজন বিধবা মহিল! দাঁড়িয়েছিলেন তাকে দেখিয়ে তিনি আবার 
বললেন, উনি আমার বড় ননদ, তোমার বড়দিদি হন। 

আমি হাত জোড় করে উভয়কেই নমস্কার করলুম । 

ননদটি সঙ্গে সঙ্গে তার ভায়ের দিকে চেয়ে অনুচ্চস্বরে কি বলতে 
লাগলেন আমি শুনতে পেলুম না, তবে তার মধ্যে থেকে একটা কথা 
আমার কানে ভেসে এলো- _ছোট-বৌয়ের যেমন, কোথাকার কে এক 
ছোঁড়াকে এনে অমনি ভাই বলে গলে পড়লো । 

তার স্বামীও কেমন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইছিলেন। এঁদের 
আমার ভাল লাগল না । তাই “আচ্ছা এখন আসি' বলে সকলের দিকে 
চেয়ে হাত জোড় করে একবার কপালে ঠেকিয়ে যেমন ছু'পা' চলে এসেছি 
অমনি পেছনদিক থেকে এসে দির্দি আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
যেয়োনা ভাই, এখুনি গাড়ী আসবে যে। 

বাঙ্গালীর মেয়ে যে এত সপ্রতিভ হতে পারে তা আমার ধারণারও 
বাইরে ছিল। আমি যে পল্লীগ্রামে মানুষ হয়েছি সেখানকার মেয়েরা 
চোদ্দ বছরের ছেলেকে দেখলেই ঘোমটা টেনে দেয়। দেওর, ভাশুর-পো, 
স্থুলের পোড়ো-_কোন . সম্পর্ককেই বিশ্বাস করে না। পুক্রষ মাত্রকেই 
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তাদের সন্দেহ! শুনেছি এখন মাকি সব দেশেই এই পর্দা প্রথটা 
অনেকটা কমেছে কিন্তু আমার দেশ দুশো বছর আগেও যেমন ছিল 
এখনও ঠিক তেমনি আছে-_একথা আমি জোর গলায় বলতে পারি । 

তাই সেই মহিলাটিকে যেচে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখে আমি 
রীতিমত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলুম। তার ওপর যখন আমার গায়ে 
হাত দিলেন তখন আমি তাকে কি জবাব দেবো ভেবেই পেলুম না। 
পল্লীগ্রামে একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করতে 
দেখলে হয়ত তাকে ননদের কাছে রীতিমত গঞ্রনা! ভোগ করতে হতো । 
কেননা আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েদের সঙ্গে তুলন1 করলে সেই 
মহিলাটিকে অর্থাৎ দিদিকে স্বচ্ছন্দে যুবতী বলা যায়। বরঞ্চ পড়ো 
যুবতী মেয়েদের চেয়ে দিদির দেহে নারীত্বের আবেদন বেশী ছিল। অবশ্য 
এই ছুই শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে কোথায় কতটা প্রভেদ তা আমি উদাহরণ 
দিয়ে ঠিক বোঝাতে পারবো না। কেননা মেয়েদের রূপবর্ণনা করা 
কবিদের কাজ, আমার নয়। তবে এই সব কলেজে-পড়া আইবুড়ো 
মেয়েদের দেখলে আমার মনে হয় তারা যেন শীতের নদী-_-দেহের উভয় 
কূলে রূপের দাগ আছে মাত্র কিন্তু স্রোত চলে গেছে বহুদূরে । অথচ 
তিরিশের কাছাকাছি বয়স হলেও দিদ্দির চেহারা ছিল একেবারে ভাদ্দরের ভরা 
নদীর মত, নারীত্বের সে যেন পরিপূর্ণ রূপ ! মাতা, ভগ্মি ও প্রিয়ার অপূর্ব 
সংমিশ্রণ ! সিঁখিতে সিঁদূরের রেখা অমলিন, দুহাতে সাদ! শাখা ও গাছ 
কয়েক সোনার চুড়ি, লালপেড়ে গরদের শাড়ীতে জর্ববাঙ্গ ঢাকা, কে 
ঈষৎ সঙ্কোচ-_মাথায় কাপড় দেওয়া অথচ তা শিষ্টতার জীমা লঙ্ঘন 
করেনি। :ঈ 

গাড়ী এসে ষ্টেশনে দাড়ালো ৷ কিন্তু স্থান কোথায়-_ভীড়ে ভীড় ! 
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তার ওপর একটা দরজা দিয়ে একসঙ্গে সবাই ওঠবার চেষ্টা করছে। 
আমি ভীড় ঠেলে একট! দরজ| হাত দিয়ে আগলে প্াড়ালুম। তারপর 
দিদিদের আগে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়ে দিয়ে নিজে উঠলুম | 

দিদি বললেন, ভাগ্যিস তুমি ছিলে ভাই, তাই ত উঠতে পারলুম ! 
তোমার দাঁদাবাবুর ভরসায় থাকলে আজ সারারাত এই ষ্টরেশনেই পড়ে 
থাকতে হতো । 

দিদি আমার ওপর এতটা বেশী কৃতিত্ব আরোপ করাতে আমি বড় 
লজ্জাবোধ করছিলুম। তাই দাঁদাবাবুকে লক্ষ্য করে সর্বপ্রথম আমি কথা 
বললুম, শুনলেন ত,দিদ্দি আপনাকে সকলের সামনে একেবারে অকেজো 
প্রমাণ করে দিলেন । 

তিনি মুখের একটা কুখসিত ভঙ্গী করে বললেন, থাক হয়েছে; 
তোমাকে আর দাত বার করতে হবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির ননদ বলে উঠলেন, মানুষ কি কুকুর বেড়াল নাকি যে 
একসঙ্গে কতকগুলোকে ঠেসে বোঝাই করে দিলেই হলো।? এমন করে 
ঠায় দীড়িয়ে ত আর মান্্ষ সারারাত্তির যেতে পারে না । একে আমার 
ভাই চিরকালই একটু সুখী মাগ্গষ, কখন ভীড় সহ করতে পারে না, তার 
ওপর বিদেশবিরভঁই জায়গাযদি সর্দিগরমী হয়ে পড়ে তাহ'লে 
কি হবে? 

এই কথা বলতে বলতেই তিনি “উ-হু-হু-হু গেলুম গেলুম” বলে চীৎকার 
করে উঠলেন । 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উলুম, কি হ'লো বড়দি? 

কি আর হবে! আমার মাথা আর মুড! তোমার জন্তেই ত এই 
হ'লো। ওই মড়া আমার পা-টা মাড়িয়ে দিলে । 
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তারপর “ওরে বাপরে গেলুম রে” “আমায় কোথায় নিয়ে এলিরে” এই 
বলে তিনি এমন সুর করে কাদতে লাগলেন যেন সমস্ত অপরাধটা 
আমার । 

আমার পাশেই ছিলেন দিদি। তিনি নন্দকে সাত্বনা৷ দেবার কোন 
ভাষ! খুঁজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, চুপ করো বড়দি, এত ভীড়ে 
ও বেচারা দেখতে পায়নি, তাই তোমার প1 মাড়িয়ে দিয়েছে। 

তাত তুমি বলবেই। ওই ছোড়া! ষদি জোর করে আমাদের এই 
গাড়ীতে এমন করে বোঝাই না করতো তাহলে কি কিছু হ'তো? 

এই বলে তিনি আরো টেচিয়ে কেদে উঠলেন। 

ওরকি দোষ? দিদি একটু অপ্রস্তত হয়ে আমার দিকে চাইলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে তার ননদ বলে উঠলেন, না৷ সব দোষ আমার-_কৈ আমার 
ভায়ের সঙ্গে এত জায়গা ঘুরলুম, কোথাও আমার গাঁয়ে একটু ত্রাচও ত 
লাগতে দেয় নি। 

দিদি অন্ফুটন্বরে বললেন, এত লোকের সামনে তুমি এমন করে কেঁদো 
না,কি মনে করছে সকলে? 

ওঃ ! মনে করলে ত বয়ে গেল_ নিজের হ'লে বুঝতে পারতিস ছোট 
বৌ-_পরের ছুঃখু কেমন করে বুঝবি? 

আমি তখন যে হিন্দস্থানীটা তাঁর পা মাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে বললুম, 
এই উল্লুক, আখসে দেখতা নহি? 

হাত জোড় করে যেন কত অপরাধ করে ফেলেছে এইভাবে সে 
বললে, কন্ুর মাফ কি জিয়ে মহারাজ! বেহুঁসিয়ারীসে লাগ গিয়!। 
তারপর হিন্দীতে সে যা বললে তার মানে হচ্ছে এই যে, পা সে্মাড়ায়নি 
শুধু একবার গায়ে পা-টা লেগে গিয়েছে মাত্র। 
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আমি নীচু হ'য়ে দেখলুম সত্যি তার পায়ে জুতে৷ পধ্যস্ত নেই, 
একেবারে খালি। 

তখন আমার মুখের অবস্থা দেখে চুপি চুপি দিদি আমার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, ওই রকম আমার ননদ-_-একটুতেই 
একেবারে গলে পড়েন। লেগেছে কিনা তারও বোধহয় ঠিক নেই। 

ব্যাপারটা বুঝলুম। তবুও সেই ন্ুযোগটাকে কাজে লাগাতে 
ছাড়লুম না। সেই হিন্দস্থানীদের একট! দল ছিল, তারা কেউ শুয়ে, কেউ 
হেলান দিয়ে, দিব্যি আরামে বসে যাচ্ছিল। আমি তখন তাদের ধমক ধামক 
দিয়ে সরিয়ে বেঞ্চিতে একটু জায়গা করে বড়দি ও তার ভাইকে বসবার 
বন্দোবস্ত কয়ে দিলুম। তারপর মালপত্তর-গুলোকে দরজার পাশে বেশ 
করে সাজিয়ে একটা জায়গা করে সেখানে দিদিকে বসতে বললুম। 

দিদি কিন্ত একল! বসতে কিছুতেই রাজী হলেন না, আমার হাত 
ধরে বললেন, তুমিও বোস, আমিও বসি। 

আমি হেসে বললুম, ওখানে যে একলা আপনার শ্রীদেহটীকেই 
ধরবে না। 

দিদি বললেন, আরে ভাই যদি হয় স্বজন তবে তেঁতুল পাতায় ন' জন। 

ইতিমধ্যে বড়দি ভাল ক'রে বেঞ্চিতে বসে ঠেলে ঠুঁলে বেশ স্থান 
করে নিয়েছিলেন। তীর পায়ের ব্যথ৷ বোধকরি বসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেরে গিয়েছিল তাই দ্বিতীয়বার আর সেকথা উত্থাপন না করে ত্বাচলের 
গেরো খুলে পান ও দৌক্তা মুখে দিতে দিতে বললেন, ও থাক্‌ ন! 
একটু দাড়িয়ে ছোট বৌ-জোয়ান ছেলে, ও পারে_তুমি ততক্ষণ 
'বোসনা একটু, পরে খালি হলে ও বসবে'খন। 
দাদাবাবু বললেন, হ্যা, এত কষ্ট করে ও জায়গা করে দিলে সেকি 
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আর নিজের জন্যে, একথাটা বোঝনা ? হেহে-হইেহে-হে-কি বলো। 
ভায়া? 

তার এই অদ্ভুত হাসি যেন দিদিকে চাবুক মারতে লাগল । 

দিদির মুখ দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছিলুম তাই তার উত্তরে 
বললুম, দিদির বুদ্ধিটা ঠিক আপনার মত সাফ নয় কিনা? 

হে-হইে-হে-হে-হে_ঠিক বলেছে! ভায়া, এতদিনেও মানুষ করতে 
পারলুম না__কি জানো, কথায় বলে না, মেয়েমানুষ দশহাত কাপড়ে 

চুপ ! বলে একটা ধমক দিয়ে দিদি তীকে সেইখানে থামিয়ে দিলেন । 

তিনি থামলেন বটে কিন্তু চুপ করলেন না-_মেয়েমানুষের যে 
তিনি বাধ্য নন একথ! দেখাবার জন্যেই বোধহয় । তবে সে প্রসঙ্গ আর 
উত্থাপন না৷ করে আমার দিকে হাতট৷ বাড়িয়ে বললেন, দেখি ভায় 
একটা বিড়ি। 

তার শুকনো তোবড়ানে। মুখে নীচ লোলুপতার এমন একটা ছবি 
ফুটে উঠলো! যে তাই দেখে ঘ্বণায় আমার মনটা রি-রি করে উঠলো! । 
দিদির সঙ্গে এমন একটা লোকের বিয়ে কি ক'রে যে অস্তব হলো 
এই কথা ভাবতে ভাবতে চোখ ফেরাতেই দেখি দিদি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছেন। 

আমি তার বিস্কীরিত চোখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললুম, 
আমি ত বিড়ি খাইনা ! 

মুহূর্তে দিদির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কণ্ঠে শত অপমানের গ্লানি ঢেলে দিয়ে স্বামীকে বললেন, ছি ছি লজ্জা! 
করলো! না তোমার ওইট্ক ছেলের কাছ থেকে বিড়ি চাইতে?" ভদ্দর 
লোকের বড়াই করো৷ আবার তুমি মুখে ! 
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কেন? ভঙ্দর লোকেরা বুঝি বিড়ি খায়ন! ? দেখলে ভায়া একবার 
মেয়েমানুষের কথা 

এই বলে তিনি আমাকেই শালিসী মানলেন। 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দিদির কণম্বর কেপে উঠলো ৷ তিনি 
খপ করে বলে ফেললেন, ভদ্দর লোকের! বিড়ি খায় কিন্তু হাঁটুর বয়সি 
ছেলের কাছে চেয়ে খায়না । 

ও, এই- হে-হে-হে-হে- শোন ভায়! একবার কথাটা, বলি জংস্কতের 
সে শ্লোকটা একবার গুনিয়ে দাও ত তোমার দিদিকে ! কি বলে? প্রাপ্তেতু 
ষোড়শবর্ষে পুত্র মি্রবদাচরেত। মুনি খধিরা যে কথা বলে গেছেন তাকে 
কি অমান্য করা উচিত ! 

দিদি বললেন, মুনি খধিরা শুধু এই শ্লৌকটিই লিখে যাননি, একথা! 
ভূলে যেয়ে না। 

দিদির কথায় কর্ণপাত না করে নিজের পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বার ক'রে পাশের হিন্দস্থানীদের কলকের আগুন থেকে সেটা ধরিয়ে 
নিয়ে তিনি বললেন, তোমার বয়স কত ভায়া ? 

আমি বললুম, এই চব্বিশ । 

ব্যস-_তবে ত মাইনরিটি পেরিয়ে গেছ__আমার ত কোন দোষই 
হয়নি। 

আমি তার কথার উত্তর দেবার আগেই দিদি বললেন, কিন্তু তোমার 
বয়সটা! কত শুনি? 

বারকয়েক কেশে এবং বারকয়েক বিঁড়িতে ঘন ঘন টান দিয়ে তিনি 
বললেন, এই লাষ্ট ডিসেম্বরে উনচল্লিশে পড়েছি-_-তবে তোমার আর 
আমার বয়স যোগ করে ছুই দিয়ে ভাগ করলে কিন্তু এখনো আমি 
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3900100. ০1:67191)৮ অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ, আমাকে দেখে কি তা 
বোঝ! যায়? 

আমি একথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একবার দিদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেলুম ! 

গাড়ী এসে কী একটা ষ্টেশনে থামল। জঙ্গে সঙ্গে দু'জন লোক 
নেমে গেল। 

দিদির ননদ কোন কথা না বলে আগে হাত পা! ছড়িয়ে বেঞ্চিতে 
শুয়ে পড়লেন এবং যেন কতকটা কৈফিয়ৎ দেবার মত করেই বললেন, 
বেতে৷ রুগী এতক্ষণ হাত-পা মুড়ে বসে থেকে সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে। 
তারপর নিজের ভাইটিকে ডাক দিয়ে বললেন, ও নেড়া, এই বেলা তোর 
বিছানা একটু খেলিয়ে নিলিনা কেন__কাঠের ওপর বসে থাকলে যে 
গায়ে ব্যথা হবে। 

সেআর তোমায় বলতে হবে না! দিদি_/লোক নামবার আগেই 
আমি একটু একটু করে সরিয়ে দিয়েছিলুম বিছানা! তা নাহলে এই 
মেড়ে ব্যাটাদের সঙ্গে পারা যায়! এই বলে নেড়! অর্থাৎ দানাবাবু 
চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ কি মনে করে তিনি বললেন, ভায়া খুব 
হুঁসিয়ার থেকো, পরের ষ্টেশনে যেই কেউ নামবে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি বসে পড়ো। 

আমি কোন কথা না বলে শুধু ঘাড় নেড়ে তাঁর এই মহছুভিপ্রায়ে 
সম্মতি জানালুম। রাগে ও অপমানে যেন দিদির অস্তর পুড়ে যেতে 
লাগল । 
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তিনি মুখে তা প্রকাশ না করলেও তাঁর মুখ চোখ দিয়ে একটা 
ঝাঁজ বেরুতে লাগল, আমি লক্ষ্য করলুম। স্বামী ও ননদের এই 
স্বার্থপরতা দেখে তিনি যেন অপমানে মরে যেতে লাগলেন আমার 
কাছে। একটু পরে বললেন, তুমি বোস না ভাই এখানে, কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে? 

বললুম, কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমি বেশ আছি। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে পা ব্যথা হয়ে গেল ! 

এত সহজে আমার পা ব্যথা! হয় ন! দিদি। 

কেন, তোমার পা কি লোহার ? 

ছেলেবেলায় পড়া ন! পারলে মাষ্টারমশায় বেঞ্চির ওপর দাড় করিয়ে 
দিতেন, সেই থেকে ওদ্িকট! অভ্যাস হয়ে গেছে, ভয় নেই। 

দিদি একটু মুচকি হেসে বললেন, তোমার সঙ্গে কথায় পারা 
দায়! তবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা! করো_আমায় কিন্তু মনে মনে 
গালাগালি দিয়ো না যেন। 

অন্ফুটন্বরে বললুম, বরঞ্চ ধন্যবাদ দেবো, তবুও আপনার জন্যে 
থানিকটা কষ্ট ভোগ করবার সৌভাগ্য হলে! এই ভেবে । 

ভারী ছুষ্ট! বলে তিনি আমার হাতে একটা ছোট্র চিমটা 
কাটলেন। 

গাড়ী চলেছে উন্মত্তবেগে। ষাট, সত্তর মাইল অন্তর শুধু বড় বড় 
এক একটা ষ্টেশনে এসে থামছে। কিন্তু লোক আর কেউ নামে না। 
সকলের গন্তব্যস্থান বোধহয় আমাদের মত একই জায়গায়। ভীড়ের 
মাঝে আমি দ্রাড়িয়ে আছি কোন রকমে দিদিকে আড়াল করে। রাজি 
গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। বাইরের গাঢ় অদ্ধরার ভেদ. করে গাড়ী 
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একটানা শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে । ভিতরে অদ্ভুত নিন্তব্ধতা ! সবাই 
ঘুমে আচ্ছন্ন! বসে, দ্রাড়িয়ে, গুয়ে, হেলান দিয়ে যে যেখানে যে অবস্থায় 
আছে সকলের চোখেই যেন ঘুমের ঘোর লেগেছে। মনে হয় মায়াবিনী 
নিদ্রাদেবী যেন অমোঘ বলে সবাইকে টানছে, আর তার মোহ থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যে সকলে প্রাণপণ লড়াই করছে। কেউ বা নিরুপায় 
হয়ে তার কাছে একেবারে আত্মসমর্পণ করছে, কেউ বা সচকিত হয়ে 
উঠছে মাঝে মাঝে, সেই বন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে । 

আমি নাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্যটি উপভোগ্য করছিলুম। নিদ্রাদেবীর 
তখন আমি একমাত্র প্রতিদ্ন্দ্ী। ঘুমের যুদ্ধে অন্য সকলের হারবার 
সম্ভাবনা থাকলেও আমি যে একেবারে অজেয় একথা তিনি নিশ্চিত 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই আমার সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

তখন রাত দেড়টা কি ছু'টো৷ হবে। দিদ্দিরও ঘুম বেশ ধরেছিল। 
ওই অবস্থায় তিনি দরজার ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন এবং মাঝে 
মাঝে চমকে উঠে বা হাতে করে মাথার কাপড়টা টেনে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ 
একবার ঘুমটা চোখ থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তিনি সোজা হয়ে বসলেন, 
তারপর আমার হাতট! ধরে টানলেন, বোস বলছি, শেষে কি অস্ুখ বিন 
ধরাবে একট! । 

এই বলে তার সদ্যঘুমভাঙ্গা চোখ-ছুটি তুলে তিনি আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । 

আমি এবার আর না বলতে পারলুম না। তার-ই পাশে বসে 
পড়লুম। পাছু'টো তখন সমস্ত শরীরের চেয়ে যেন দশ গণ ভারী 
বলে মনে হচ্ছিল। গোটাছুই হাই তুলে পিঠটা পিছনের মালপত্রের, 
ওপর একটু এলিয়ে দিতেই দিদি বললেন, তুমি এত আড়ট্ট”্হয়ে রয়েছে৷ 
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কেন, বেশ ভাল করে বসো-_এই বলে তিনি নিজে আরো! একটু কাত 
হয়ে যতটা সম্ভব জায়গা! আমায় করে দিলেন। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর কথন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিন]। 
হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেঙ্গে দেখি দিদির মাথাটা আমার কীধের ওপর । 
তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গালে লাগছে, আর হাওয়ায় তার দু'একটি 
চূর্ণ কুন্তল আমার কপালের ওপর এসে উড়ে উড়ে পড়ছে। 

একবার আড়চোখে গাড়ীর ভিতরটায় চোখ বুলিয়ে নিলুম। 
দেখলুম সবাই ঘুমছে। তখন আস্তে আস্তে দিদির মাথায় হাত দিয়ে 
ভাকলুম, দিদি, দিদি, উঠুন ! 

আমার হাতটা মাথার ওপর থেকে নামিয়ে দিতে দিতে তিনি 
বললেন, কি? উঠবো কেন__ওঃ তোমার কাধে লাগছে বুঝি? দিব্যি 
বালিসটা পেয়েছিলুম, না? 

এই বলে ঈষৎ হেসে মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে দিতে তিনি উঠে 
বসলেন। 

আমি এর উত্তরে একটা জুৎখসই জবাব দেবে! ভাবছি এমন 
সময় বেঞ্চির দিকে চোখ পড়তেই দেখি দাদাবাবু আমাদের দিকে চেয়ে 
আছেন। দিদি কোন কথা বলবার আগেই তিনি বলে উঠলেন, তুমি 
আমার এখানে শোবে এসো-_-আমি ওখানে গিয়ে বসছি। 

দিদি কোন প্রতিবাদ ন। করে সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লেন এবং 
দাদীবাবু এসে আমার পাশে বসে একটা! বিড়ি ধরালেন। 

আমার চোখে আর ঘুম এলোনা । রাতও তখন প্রায় শেষ হয়ে, 
এসেছিল, তার ওপর বিড়ির গন্ধে আমার গ! ঘিন ঘিন করছিল। 

বাকী পথট! দাদাবাবু আমার সঙ্গে একটাও কথা বললেন না। 
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শুধু নিঃশব্দে একটির পর একটি বিড়ি ধ্বংশ করতে লাগলেন। তাঁর 
মনে তখন কি চিন্ত। উদয় হচ্ছিল তা তিনিই জানেন ! 


সকাল ছটার সময় আমাদের গাড়ী গিয়ে থামল হরিছার ষ্টেশনে । 
দিদি তার ননদ ও দাদাবাবু মালপত্র নিয়ে ষ্টেশনে নামলেন। আমিও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে নেমে দ্াড়ালুম। ছু'টিকুলি এসে দাদাবাবুকে বললে, 
বাবুজী কুলি? 

দাদাবাবু বললেন, হাঁ হা। 

তারা ছু'জনে যখন মাল-পত্তর গুছিয়ে নিতে লাগল, দিদির 
ননদ তখন বললেন, এই, এক আামী, একজন কুলিতেই হবে-_ 
আমরা এতগুলো লোক রয়েছি একটা একটা হাতে করে নিলেই হবে-_ 
মিছিমিছি কুলিকে গগুচ্ছের' পয়স! দিয়ে কি লাভ? 

দিদি বললেন, কিন্তু বরাবরই ত আমাদের ছু'জন করে কুলি হয়েছে! 

হয়েছে বলে এখনো করতে হবে নাকি? পয়সা কি তোমার 
কামড়াচ্ছে? এই বলে তিনি দিদিকে একটা ধমক দিলেন । 

দিদি সঙ্গে সঙ্গে চুপ করলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে 
দাদাবাবু বললেন, এই ত গেট দিয়ে বেরুলেই গাড়ী, কি বলে! ভায়া__ 
মেয়েমান্থষ এমন অবুঝ--পয়সা৷ ত আর খেটে রোজগার করতে হয় না 
নিজেদের ? 

আমি দির্দির দিকে চেয়ে বললুম, ভাবছেন কেন? আমি ত 
রয়েছি, এইটুকু পথ হাতে হাতে সব পার করে দেবো । 

দিদি কোন কথ! না বলে শুধু নিঃশব্দে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলেন। সেই চাওয়ার অর্থ হলো এই যে, এরা স্বার্থপর, এর! তোমাকে 
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দিয়েই বোঝা বইয়ে নেবে এই কটা পয়সা! বাচাবার জন্যে, তুমি তা 
করো না। ্‌ 

আমি একটু হেসে দাদাবাবুকে বললুম, বিদেশে এলে পরম্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করতেই হয়, কি বলুন? 

নিঃশেষিত-প্রায় একটা বিড়িতে শেষ টান দিয়ে দাদাবাবু হেসে 
উঠলেন, বিকট, কুৎসিত ভঙ্গীতে । তারপর কুলি যে মালগুলো নিতে 
পারলে না তার সবগুলো আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
বুঝলে ভায়া, মেয়েরা ওসব কিছুই বোঝেনা, £9]10দ7 £991805 ব'লে 
জিনিষটা একেবারেই এদের ভেতর নেই। 

আমি শুধু একবার দিদির মুখের দিকে তাকালুম। অপমানের 
গ্লানিতে তার মুখটা তখন কালি হয়ে গিয়েছে। 

আমি নীরবে আমার বিছানা ও স্ুটকেশের সঙ্গে মালপত্তর নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলুম। দাদাবাবু একটা টাঙ্গা ডেকে এনে তাতে সমস্ত 
জিনিষ সাজিয়ে নিলেন। তারপর আমার ছোট্ট সুটকেশ ও বিছানাটা 
আমার হাতে দিয়ে দির্দি ও তাঁর ননদকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলেন। 

গাড়ী ছেড়ে দিল । জিনিসপত্রে গাড়ী ঠেসে গিয়েছিল-_-তিল ধারণের 
আর স্থান ছিল না, তারি মধ্যে কোন রকমে বসে একটা বিড়ি ধরাতে 
ধরাতে দারদ্দাবাবু বললেন, দেখা ক'রে! ভায়া, আমাদের পর ভেবোনা যেন। 

তার উত্তরে আমি শুধু ছু'হাত তুলে নমস্কার করলুম । আমার মুখে 
আর কোন কথা জোগাল না। ধূলো৷ ওড়াতে ওড়াতে তাদের গাড়ী 
অদৃশ্য হয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে । 
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নবম পরিচ্ছেদ 


ছোট সুটকেশটি হাতে ঝুলিয়ে এবং বিছানাটি বগলে নিয়ে আমি 
একাই তখন একটা আশ্রয়ের জন্ধানে চললুম। কিন্তু কোন্‌ দিকে 
যাবো? যেদিকে চাই দেখি ভীড়ে ভীড়! জনস্তরোত! শুধু অসংখ্য 
শরমুণ্ড সেই পাহাড়-ঘেরা স্বল্প স্থানটির মধ্যে ঘুরে মরছে । 

ভীড় ঠেলতে ঠেলতে একটা রাস্তা দিয়ে একেবারে গঙ্গার ধারে 
এসে পড়লুম। আমার পূর্বববস্তী যাত্রীরা হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো, 
নীলধারাকী জয়! গঙ্গা মায়িকী জয়! 

তাদের সেই ভক্তিবিজড়িত কণ্ঠের উল্লাসধ্বনি শুনে আমি তাড়াতাড়ি 
সামনের দিকে এগিয়ে গেলুম। তারপর যে দৃশ্য চোখে পড়ল জীবনে তা 
তুলব না। 

চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। স্বচ্ছনলিলা, কুলুকুলুনাদিনী গঙ্গা, দুকৃল 
প্লাবিত করে ছুটে চলেছে যৌবনের প্রাণবন্যায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে। তার এমন 
রূপ আর কখনো দেখিনি। তাই বিশ্মিত হ'য়ে চেয়ে রইলুম সেদিকে । 

ওপারে শ্টামল বনরেখা, তার পিছনে উভ্ঙ্ব পাহাড় তরঙ্গায়িত-_ 
তারি মধ্যে গুঞ্জরিত হচ্ছে অসংখ্য মানুষের কোলাহল ! এপারে, 
ওপারে, সামনে, পিছনে, পথে ঘাটে, বাড়ীতে, সর্বত্র শুধু মানুষ! 
এত মানুষ আমি একসঙ্গে আর কখনো দেখিনি । মস্ত ভারতবর্ষ “যন 
'একত্রিত হ'য়ে আমার চোখের সামনে এসে দাড়ালো-_ সমস্ত দেশের 
লোককে নিয়ে। পাঞ্জাবী, মারাঠি, গুজরাটী, মাড়োয়ারী, বাঙ্গালী, 
মান্রাজী, উড়িয়া প্রভৃতি নরনারীর অভূতপূর্ব সমন্বয় । এমন সার্বজনীন 
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জনসমাগম ভারতের আর কোন পর্ধকে উপলক্ষ করে বোধহয় হয় 
না। তার ওপর .জটাজুটবিলদ্বিত, ভ্মাচ্ছার্দিত সন্ন্যাসীরও শেষ নেই। 
কিন্বদস্তী, যত কঠোর তপন্থী, ছুর্গমগিরিগুহাবাসী হোক না কেন, প্রায় 
সমস্ত সন্ন্যাসীই নাকি এই কুস্তযোগে গঙ্গায় স্নান করতে আসেন । সেইজন্য 
ওই দিনটিতে পবিত্র গঙ্গার জল আরো পবিত্র হ'য়ে ওঠে। আর 
তাইতে অবগাহন করে সংসারী মানুষও পাপ-তাপ ক্ষালন করে। 

যাই হোক-_-এই ভীড়ের মধ্যে আমি কোথায় আশ্রয় পাবে! তাই 
ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগলুম। শুনেছিলুম ভারতবর্ষের সমস্ত 
তীর্থের মধ্যে এইখানেই সব চেয়ে বেশী ধর্মশালা আছে । বোধহয় সাড়ে 
তিনশোরও বেশী। আর কিছুক্ষণ পরে তার চাক্ষুস প্রমাণও পেলুম। 
বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা অসংখ্য ঘর দালান ও উঠোন নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে-__কোনটি গঙ্গার গর্ভে, কোনটি বা রাস্তার ওপরে । সুন্দর ধর্ম- 
শালাগুলিকে দেখতে । উচু উচু ফটক, পাথরের কাকুকাধ্যখচিত, 
কোনটি তিন মহল, কোনটি বা চার মহল। 

আমি একটার পর একটাতে অনুসন্ধান করতে লাগলুম কিন্তু কোথাও 
তিল ধারণের স্থান নেই। সব জায়গায় যাত্রী। অতিরিক্ত যাত্রী, ঘরের 
মধ্যে থাকা ত দূরের -কথা-_দালানে, রকে, বারান্দায়, উঠোনে ষে 
যেখানে পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে । 

সাতচল্লিশটি ধন্দশশাল! আমি ঘুরলুম, কোথাও স্থান নেই। সাতটা 
থেকে বেলা বারোটা বাজল | ক্ষিদেয় ঘুমে সমস্ত শরীর ভেঙ্গে পড়ছে 
কিন্তু জায়গা কৈ, কোথায় উঠবে।? ছোট ছোট তাবু ও উলুখড়ের 
চালাঘর অসংখ্য, মাঠে রাস্তার ধারে ও বাগানের মধ্যে নজর পড়লো । 
কিন্ত তাদের একটাও খালি নেই-_সব তাড়া হ'য়ে গেছে। কি করি 
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দূরের পিয়াসী 


ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন সময় দেখি একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক তার 
স্ত্রীকে নিয়ে সরকারী প্রসাবখানার দেওয়ালের ধারে বসে আছেন 
বিরক্ত মুখে । বল্লুম, দাদা, এখানে থাকবার জায়গা কোথায় পাবে! 
বলতে পারেন? 

তিনি যেন একেবারে আমায় মারতে উঠলেন। দাত খিচিয়ে 
বললেন, বলতে পারলে আমি এই নরকের কাছে সারা রাত্তির বসে 
থাকি? সকাল থেকে আমার লোকও ঘুরছে জায়গার জন্যে কিন্ত 
এখনে! পধ্যন্ত পায় নি। 

এইবার তিনি স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, তখুনি বললুম, যখন আগে 
থাকতে কোন ব্যবস্থা করা নেই, "যাওয়া উচিত নয় হয়ত জায়গা 
পাবো না। যেমন কথা শুনলে না, এখন হয়েছে ত? মেয়েমান্থষের 
বুদ্ধি শুনে যখনই কোন কাজ করি তখনই এই অবস্থা! ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ । 

আমি বিনীতভাবে বললুম, তাবুটাবুগুলো কি ভাল করে দেখেছেন ! 

তুমি ছোকরা আর বেশী বোকো না! আমি একজন রিটায়ার্ড 
ডেপুটী, এ বুদ্ধিটুকু তোমার কাছ থেকে না নিলেও চলবে। 4 

এই বলে তিনি আমাকে এমন ভতসন। করলেন যে আমি আর কোন 
কথা বা! প্রশ্ন না করে আবার রাস্ত। ধরে চলতে শুরু করলুম। 

পেছন ফিরতেই শুনলুম সেই ভদ্রলোকটি আবার বলছেন, একটা 
চারজনের তাঁবুর জন্যে একশো টাক। পধ্যস্ত দিতে চেয়েছিলুম কিন্তু শব 
রিসার্ভড্‌ | রাম, রাম, মেয়েমান্থষের কথ! মানুষে শোনে ! 

সঙ্গে সঙ্গে একটি ভাঙ্গা ও মোট! নারীকণ্ঠের বঙ্কার কানে এলো, ওঃ 
মেয়ে মানুষের ওপর বড় যে ঘেক্পা দেখছি। বলি, এই মেয়েমান্থ্য ছিল 
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স্থদূরের পিয়াসী 
বলেই এ যাত্রা তরে গেলে, মনে থাকে যেন! পড়তে ওই টে"পীর মার 
মত মেয়ের পাল্লায় ত বুঝতে পারতে ! 

১৯৩৮ সালের এপ্রেল মাস। আমাদের বাংলাদেশে তখন অসহ্য 
গরম কিন্তু ওখানে দারুণ শীত। তারি মধ্যে লোকগুলিকে যেখানে 
সেখানে ওই অবস্থায় দেখে মনে হ'লো, হায়রে, আমরা এখনো কোথায় ! 
আমরা গর্ব করি আমাদের দেশ এগিয়েছে বিদ্যায় বুদ্ধিতে শিক্ষায় 
সভ্যতায়, কিন্ত কৈ একশো বছর আগেও যেমন ছিল, এখনো দেখছি ঠিক 
তাই। পুণ্যার্জনের লোভে মানুষের এ কী অবস্থা ! শীতগ্রীম্ম নেই, স্থান 
অস্থান নেই, নরনারীর পার্থক্য নেই, মান সন্তরমের কথা পর্য্যন্ত যেন লোক 
ভূলে গিয়েছে । সেই পুণ্যতিথিটির জন্যে যেন সবাই সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে। অথচ তখন ন্নানের তিনদিন বাকী! কিহবে? কোথায় স্থান 
পাবো? একবার মনে হ'লো দূর হোক্‌গে না হয় ফিরে যাই দেশে । 
বন্দাবনে আমার আংটাটা বিক্রী করেছিলুম। তার দরুণ তখনো আমার 
কাছে ফিরে যাঁবার মত টাকা ছিল। 

কিন্ত তখন আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছে, বিশ্রাম চাই। 
গঙ্গার একটা ঘাটে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে রইলুম। তারপর 
ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুয়ে একট! খাবারের দোকানে ঢুকে কিছু জলযোগ 
ক'রে আবার আশ্রয়ের খোজে বেরলুম। 

এবার বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে পুব মুখে চললুম কঙ্খলের 
দিকে। লাল রঙের পুলটা পেরিয়ে ওপারে গেলুম। ভীড় এখানেও 
যথেষ্ট, তবে “হরকি পিয়ারী” ঘাটের থেকে অনেক কম। রাস্তার ছু'ধারে 
দেখলুম বাঁগানই বেশী। তারি মধ্যে কোথাও তাবু পড়েছে সারি 
সারি, কোথাও বা৷ উলুখড়ের চাল দেওয়া! ছোট ছোট কুঁড়ে। পিচের 
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রাস্তার ধারে ধারে নানা রকমের অস্থায়ী দোকান, কোনটা টিন দিয়ে 
ঘেরা, কোনটা বা দরম। ও হোগলার ! তবে অধিকাংশই খাবারের 
দোকান, কোনটায় ছুধ দৈ বিক্রী হচ্ছে, কোনটায় বা পুরী কচুরী, 
আবার কোনটা ভাত তরকারীর হোটেল__কোথাও বা শুধু গরম 
ফুলক। অর্থাৎ আটার রুটা বিক্রী হচ্ছে। এছাড়া আমাদের দেশের 
রাস হাটার মত হরেক রকম মনিহারী দোকান, তাতে সস্তার জাপানী 
মালই বেশী। 

যেতে ডানহাতি আমবাগানের মধ্যে সাদা পাথরের নুড়ি স্তরে স্তরে 
সাজানে। রয়েছে অসংখ্য, এগুলি সব গঙ্গীর ভেতর থেকে উঠেছে । 
রামকুষ্খ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, প্রবর্তক সঙ্ঘ প্রভৃতি স্থানে 
একেবারে লোক ভর্তি। বহু বাঙ্গালী লোকজনের সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ 
হলো । কিন্তু যাকে জিজ্ঞাসা করি আশ্রয়ের কথা সেই বলে, মশায় ও 
কথাটা আর মুখে আনবেন না1। প্রত্যহ হাজার হাজার লোক ফিরে যাচ্ছে 
এখান থেকে। শেষে কঙ্খলের আরো ছু'তিনটে ধর্মশালায় জায়গা 
না পেয়ে ধিফল মনে আবার হরকি পিয়ারীর দিকে ফিরলুম । 

কঙ্খলের দিকে মিশন ও সজ্ঘের ছড়াছড়ি। সাধু সন্ন্যাসীর ভীড়ও এই 
দিকটায় বেশী, আমাদের মত ঘোরতর সংসারী লোকেদের স্থান সেদিকে 
নেই বললেই হয়। এক একটা সম্প্রদায়ের নাম, লাল শালুতে লেখা এক 
একটা বাগানের ফটকে ঝুলছে । এত রকমের সঙ্ঘ ও এত রকমের 
জম্প্রদায় যে ভারতীয় হিন্দুদের মধ্যে আছে তা এই প্রথম চাক্ষুষ দেখা 
গেল। বিশেষ করে ধার! সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী তাঁদের মধ্যেও এত দলাদলি, 
ভেদাভেদ আছে দেখে মনট। খারাপ হ'য়ে গেল। ধারা সমস্ত ভূচরতবর্ষকে, 
বিশেষতঃ হিন্দুদের একতাবদ্ধ ক'রে একটা অথণ্ড সাত্রাজ্য স্থষ্টি করবার 
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কল্পনা করছেন_ ইচ্ছা হ'লে তাঁদের একবার এনে দেখাই আমরা 
কোথায় । ধর্মের' নামে, পুণ্যের লোভে আমর! তীর্থস্থানে এসেও একত্র 
হতে পারিনা-.এই আমাদের জাতির বিশেষত্ব । ধারা সংসারের নাম 
মুখে উচ্চারণ করাকে পাপ মনে করেন, যাদের দেহে পর্য্যস্ত কোথাও 
আসক্তির চিহ্ন নেই-__কেউ বা কৌপীনধারী, কেউ বা নাগা, একেবারে 
উল, তাদের মধ্যেও যদি এই রকম ভেদনীতি থাকে তাহ'লে গৃহী 
লোকের কাছ থেকে আমরা আর কি আশা করতে পারি? মনে 
পড়লে একদিন রিক্সায় চেপে কলকাতার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
সন্ধ্যা তখন হয়নি, ভরা অপরাহ্ন যাকে বলে। ছুটতে ছুটতে 
হঠাৎ এক জায়গায় এসে রিক্সাওয়ালাটা থেমে গেল। বজ্সম, 
কি হ'লো রে! সে বললে, আতা হায় বাবু। এই বলতে বলতে 
ফুটপাতের উপর বসে যে জুতোওয়ালাট! জামান্য কয়েককুচি ফল 
থাচ্ছিল তার কাছে গিয়ে তার পাত থেকে গোটাকতক ফলের টুকরে 
মুখে দিয়ে আবার এসে রিক্মাটা হাতে তুলে নিলে । মনে পড়লে! তখন ষে 
ওদের রোজা৷ চলেছে । তাই প্রশ্ন করলুম রিক্মাওলাকে, ও তোমার 
০ক হয়? 

রিক্মাওলা বললে, কোউন্‌? 

__ওই যেযার কাছ থেকে ফল খেলে? ও বুঝি তোমার আপনার 
লোক? 

রিক্সাওলা অত্যন্ত সহজ ও সরল কণ্ে উত্তর দিলে, ও হামার মুসলমান 
ভাই হায়। 

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আমার পিঠে সজোরে চাবুক মারলে । এই 
অশিক্ষিত রিক্াওয়ালাটার যে জাত্যভিমাঁন আছে আমাদের সেটুকু পর্্যস্ত 
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নেই ! সেইদিন বুঝলুম কেন আমরা নেমে যাচ্ছি, আর ওর! ওপরে উঠছে। 
সত্যি সত্যি সঙ্ঘশক্তি যাদের এতবড় তারা কেন আজও এত পেছিয়ে 
রয়েছে তাই ভাবতে লাগলুম। ওদের একজনের ছুঃখে লক্ষ লক্ষ 
মুসলমানের বুকে ব্যথা বাজে, একজনের ওপর অত্যাচার হলে তাই সবাই 
ক্ষেপে ওঠে। ন্যায় নেই, অন্যায় নেই, বিচার পরে হবে! এখন 
তোমার ভাই বিপন্ন, আগে তাকে রক্ষা করে৷ তারপর তার কৈফিয়ৎ। 
এই হলো ওদের নীতি। চমৎকার ! ভূলে গেলে চলবে না যারা 
অন্যায়ের জন্যে লাঠি ধরে তার! ন্যায়ের জন্যেও ধরতে পারে, এবং 
হয়ত আরে! দৃঢ় করে পারে । মনে হলে! চীৎকার করে বলি, হে ভগবান 
তুমি আমায় মুসলমান করে দাও। “মুসলমান ভাই হায়”, সেই কথাটা 
তখনো আমার শিরায় উপশিরায় আর্তনাদ করে মরতে লাগল অসহ্য 
যন্ত্রণায়। ভ্রাতৃত্বের এতবড় উদাহরণ জগতে আর কোন জাতের মধ্যে 
আছে বলে আমার মনে হয় না। ধন্য মুসলমান ধন্ম! ধন্য মুসলমান 
জাতি! তোমরা দীর্ঘজীবি হও! নিশ্চয়ই পৃথিবী একদিন তোমাদের 
পায়ের তলায় এসে কাদবে। আমি ভবিষ্যৎ বাণী করছি। 

এই সব ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন সময় একজন পুর্বববঙ্গীয় 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাত হলো। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি 
বললেন, কি মুশয় কৈ চললেন? তাঁর কথন্বর শুনে মনে হলো যেন 
তিনি আমায় বিদ্রপ করছেন। তাই কোন জবাব না দিয়ে আমি আবো 
জোরে পা চালিয়ে দিলুম | ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, বিরক্তিতে তখন আমার 
শরীর বিমঝিম করছিল, তার ওপর আশ্রয়হীন হ'য়ে সকাল থেকে দুপুর 
পর্যন্ত ঘুরছি স্রোতের [যাওলার মত। ণ 

তিনি আবার বললেন, আরে বাই, আমার ওপর রাগ করস্‌ 
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ক্যেন? অত্যন্ত সপ্রতিভ প্রো ভদ্রলোক। মুখে চোখে তাঁর একটা 
পর্বববঙ্গীয় সরলধূর্ততা। আমার কাধে এসে হাত দিয়ে তিনি সন্নেহে 
বললেন, জ্যায়গা নাই ত আমিকি করুম সকাল থ্যাইকা বোধহয় 
অরাই শে! বাঙ্গালী বেবাকটা ফিরত গেল। এত দেরী কইরা আসছস্‌ 
কেন বাই-_ 

আমি বললুম, দেরী ? এখনো ত তিনদিন বাকী । 

__হঠ বলে সাতদিন আগে থ্যাইকা জ্যায়গ! নাই। 

বললুম, চুলোয় যাক্‌ জায়গা আমার দরকার নেই। আমি ত 
আর মেয়েদের মত পুণ্যি করতে আসিনি-_-আমি এসেছি ভীড় দেখতে । 
তা আমার সে কাজ হ'য়ে গেছে--বিকেলের গাড়ীতে মনে করছি সরে 
পড়বো এখান থেকে । 

তিনি পান খাওয়া লাল দ্ীতগুলি বের করে বললেন, ক্যান? 
চলে জাবা ক্যান্‌-__-বীর গ্যেখবো৷ কইছো-_অহনি বীরের অইছে কি? 

আমি বিশ্মিত হ'য়ে বললুম, তার মানে! জ্যায়গ৷ নেই ত থাকবে 
কোথায় ! 

আরে বাই, আমি যহন তোমায় ডাকৃছি তহন কি জ্যায়গার একটা 
ঠিক না কইরা ডাকৃছি ভাবছস্‌? বলে তিনি মুখে একটা অদ্ভুত হাসি 
টেনে আনলেন। 

আমার যেন ধড়ে প্রাণ এলো! ! বললুম, সত্যি বলছেন জায়গা আছে? 

তিনি বললেন, আরে না__না-_জ্যাগ গা নাই তবে তোমার জন্যে 
একটা কইরা দ্দিব, তুমি যহন আমারে ধরছো৷ রে বাই, তহন কোন 
চিন্তা নাই। 

এই বলে তিনি যা বললেন তার তাৎ্পধ্য হচ্ছে এই যে আরো! 
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বহুলোক তাকে খোসামদ করেছেন জায়গার জন্য কিন্তু তিনি কাউকে 
দেননি তবে নাকি আমাকে কলকাতার লোক দেখে তিনি এই উপকার 
করছেন। তারপর আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, 
গোটা কুড়ি টাক। হলেই ব্যবস্থা হয়ে 

সর্বনাশ ! এত টাকা কোথায় পাবো? আমার কাছে তখন মোটে 
পনেরো টাকা ছিল। পকেটে হাত দিয়ে অনুভব করছি টাকাগুলে! 
আছে কিনা এবং মগ্নে মনে ভাবছি কি করবে, এমন সমর তিনি বললেন 
আরে থাক থাক এখন দিতে হবে না__-পরে দিলেই হবে । 

আঃ বাচলুম ! একটা ত আশ্রয় এখন পাওয়৷ গেল তারপর টাকার 
কথা পরে ভাবা যাবে। এই মনে করে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলুম। 

সেই ভদ্রলোক তখন আমায় সঙ্গে করে নিয়ে ঢুকলেন “গঙ্গা! ভাগীরথী' 
ধর্মশালার ফটকের মধ্যে। চমত্কার একটি বাগান, লকেট ফল থোলোয় 
থোলোয় ঝুলছে গাছে গাছে, ডানদিকে সারি সারি জুলের ট্যাঙ্ক__-ঘানি- 
গাছের মত একটা গরু অনবরত ঘুরছে আর বিরাট ইদারার মধ্যে থেকে 
লোহার যন্ত্রে জল উঠে সেই ট্যাঙ্ক ভন্তি হচ্ছে। সামনে একটা ফাক৷ 
মাঠ, তারি মধ্যে সারি সারি তীবু ফেলা । ছে।ট ছোট তাবু, মাথা নীচু 
করে ঢুকতে হয়। তারি একটায় নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এতে 
আমর! পাচজন আছি তবে আর একজনের জীয়গা আছে । আর একজনের 
জায়গ! কোথায় না দেখতে পেয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

তুমি ওইখানে বিছান! পাতো না, এই বলে তিনি কল্পিত একটা 
জায়গা আমায় দেখিয়ে দিলেন। 

মাটীর ওপর খড় বিছিয়ে যে যার বিছান। পেতেছে.সকিন্ত এত, 
স্থানাভাব যে কোন রকমে হয়ত আমার মত একটা! রোগা লোক সেখানে; 
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ধরে। যাই হোক স্থটকেশটা মাথার কাছে রেখে কোন প্রকারে বিছানাট 
বিছিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলুম । 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বললেন, আমার নাম রোহিণী সেন। 
এখানকার সকলেই আমায় চেনে, আমি পনেরো দিন হলো এখানে 
এসেছি। চল তোমায় পাইখানাট! দেখিয়ে দিই । 

এই বলে আমায় সঙ্গে করে সব দেখিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
এইবারে আগে ব্রহ্মকুণ্ড থেকে ন্নানটা সেরে এসো, তারপর এখানে হোটেল 
আছে, তিন আনা খরচ করলেই সুন্দর খাওয়া। তবে নিরামিশ ভাই, 
মাছ ঢোকা এখানে একেবারে নিষিদ্ধ! আমি বাঙ্গাল মানুষ, মাছ ন! 
খেয়ে খেয়ে ক'দিনে আমাশয় ধরে গেছে । তবে একটু ঘি দুধ বেশী করে 
খেয়ে-_তাহলেই চলবে। 

বললুম, মাছ না হ'লেও আমার কোন অস্থুবিধা হবে না__নিরামিশ 
থেতে আমি ভালবাসি । তারপর বললুম আচ্ছা রোহিণীবাবু, ন্নানটা 
আজ এইখানেই €সেরে নেওয়া যাক্‌, ব্রহ্মকুণ্ডে কাল যাওয়া যাবে কি 
বলেন? 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, না না! তাহয় না, প্রথম দিন ব্রহ্ষকুণ্ডে নান 
করতে হয়। যখন এসেছে! এত পয়সা খরচ করে এতদূর তখন পুন্্যিটাই 
বা ছাড়বে কেন? দুশ্টা পয়সা দিলেই টা শেয়ারে “হর কি গীয়ারী; 
ঘাট পর্য্যস্ত নিয়ে যাবে। এতক্ষণ গেছে, আর খেতে ন। হয় পনেরোটা 
মিনিট দেরী হবে। চলে যাও ভায়া । এই বলে তিনি একরকম জোর 
করেই আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

হাজার হোক হিন্দুর ছেলে, যতই মুখে বলিন! কেন শুধু জনসমাগম 
দেখতে এসেছি তবুও এই কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলুম না। 
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গামছাটা স্ুটকেশ থেকে বার করে নিয়ে শেয়ারের টাঙ্গায় চেপে ত্রন্ষকুণ্ডে 
চলে গেলুম । 

মহাদেবের গান শুনে যখন বিষ্ণুর দেহ গলে জল হয়ে গিয়েছিল 
তথন ব্রহ্মা তার কমগুলুতে করে ভরে নিয়েছিলেন বিষ্ণুর সেই দ্রবীভূত 
দেহ। তারপর গঙ্গার বূপ ধারণ করে ভগীরথের কঠোর তপস্যায় 
প্রথম তিনি ব্রহ্ধীর কমগুলু থেকে এইখানে অবতরণ করেন তাই এর 
নাম ব্রহ্ষকুণ্ড। এইখানে ন্নান করলে মানুষের নাকি সমস্ত পাপক্ষালন হয়, 
পুনর্জন্ম হয় না । 

যাই হোক ঘাটে তখন স্নানার্থীর ভীড় বিশেষ ছিল না। “হরকি 
পিয়ারী” ঘাট থেকে সাদ! পুলটা পেরিয়ে আমি ক্লক টাওয়ারের নীচে 
গিয়ে ঈ্াড়ালুম । আশে পাশে কয়েকজন নরনারী স্তবপাঠ করতে করতে 
ন্নান করছিল। আমি সেইথান থেকে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। 
অদ্ভুত দৃশ্য! জামনে, পিছনে, ডাইনে বামে-_ যেদিকে চোখ ফেরাই 
শুধু পাহাড়ের পর পাহাড় তার উত্তুঙগ চূড়া নিয়ে স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে আছে; 
মনে হ'লো৷ যেন হিমালয় ন্নেহময় পিতার মত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
আপনার ক্রীড়ারতা আদরিণী কন্যা গঙ্গা দেবীর দিকে! 

্রন্কুণ্তর দিকে পিছন ফিরে গঙ্গার দিকে চাইতেই আমি বিদ্যুত 
স্পর্শের মত চমকে উঠলুম। একি! আমি কি বাস্তবলোকে আছি 
কিংবা স্বপ্র দেখছি বুঝতে পারলুম না। বিংশশতাবীর দিনে এতগুলি 
নরনারীর চোখের সামনে, প্রকাশ্য দিবালোকে একি সম্ভব! চোখ 
ছু'টোতে হাত দিয়ে একবার অন্থভব করলুম, এখনো আছে কিনা । হা 
আছে। তাহলে ত সত্যই আমি দেখছি আমার চোখের সামনে”ই দৃশ্য ! 
দুটি রমণী_ একজনের বয়স প্রায় চব্বিশের কাছাকাছি টিলে পায়জামার 
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ওপর পাঞ্জাবীপর৷ এবং মাথায় ও সর্বাঙ্গে একটা পাতলা উড্ভুনী ঢাকা । 
তার পোষাকটা৷ অতি সাধারণ সাদা কাপড়ের, পায়ে একজোড়া সাধারণ 
চটি। কিন্তু আর একজনের মাথায় উদ্ভুনী নেই লম্বা বেণী ঝুলছে, তবে 
মূল্যবান মখমলের রডীন পায়জামা ও পাঞ্জাবী গায়ে, আর পায়ে জরীর 
নাগরা। বছর পনেরো! ষোল বয়স, অবিবাহিতা তরুণী। বোধ হয় দুই 
বোন হবে। চেহার! দেখে মনে হ'লে কাশ্মীরী | 

তরুণী আমার দিকে ফিরে সকলের প্রথমে পা থেকে জুতো খুললে 
তারপর পাঞ্জাবীর বোতামটা আস্তে আস্তে আলগা! করে মাথার ওপর 
দিয়ে জামাটা খুলে ফেললে এবং এরপর সমস্ত বিস্ময়কে বিস্মিত করে সহজ 
ও নির্ব্বিকার চিত্তে পায়জামাটাও খুলে ফেললে । তারপর সেই অবস্থায় 
সহজ ভাবে দাড়িয়ে থেকে একটা অতি স্ুক্ম আদ্দির চাদর গায়ের 
ওপর ঘেরাটোপের মত দিয়ে জলে নামল। আবার স্নান শেষ করে 
উঠে এসে ঠিক পূর্ববপ্রথায় আগে উদ্ভুনীটা ফেলে দিয়ে একটা একটা 
করে পোষাক পরলে । 

কাশ্মীরীমেয়ে, বিশেষ করে পনেরো! ষোল বছরের সেই যুবতীটার 
নিরাবরণ দেহের বর্ণনা করবার মত ক্ষমতা আমার নেই এবং আর কোন 
শিল্পীর আছে কিনা সন্দেহ! আমি র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো৷ ও দ্য 
ভিচি'র খোদিত বহু নারীদেহের নিখুঁত ছবি দেখেছি-_ আবার টিসিয়ান 
ও রেমত্র্যাপ্টের তুলির অপরূপ বর্ণন্মাও দেখেছি কিস্তু আমি জোরগলায় 
বলতে পারি এই দুয়ের যদি অভাবনীয় সম্মিলন কখনো সম্ভব হয় তবুও 
সে যৃত্তির তুলনা মিলবে না । আমার মনে হলো৷ যেন সেই স্বচ্ছ জলরাশির 
মধ্যে থেকে উঠে এলে! এক জলপরী। তার সর্বান্গে নব অরুণোদয়ের 
দীপ্তি, চক্ষে কাশ্মীরী হুদের সুনীল কান্তি, বক্ষে অসংখ্য গোলাপ পুষ্প 
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মণ্ডিত পর্বতচুড়ার স্থকঠিন কোমলতা-_€স যেন সমস্ত কাশ্মীরকে ভরে 
এনেছে তার দেহের অন্থতে পরমান্থুতে। তার রূপে নেশ! লাগে, মাথা 
বিম ঝিম করে, পুরুষ আত্মবিহ্বল হয় ! 

আমি কতক্ষণ তার দিকে চেয়েছিলুম জানি না! তবে সে চলে 
যাবার পরেও বহক্ষণ সেখানে বসেছিলুম। ন্নানের কথ! ভুলেই গিয়েছিলুম 
এবং খাবারও আর প্রবৃত্তি ছিল না। তাই এক সময় যেমন কাপড় 
গামছ। বগলে করে এসেছিলুম তেমনি ভাবেই আবার তাবুর মধ্যে গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন ক্ষিদেয় সর্বশরীর ঝিম ঝিম 
করছে। আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে বেরুতে যাচ্ছি এমন সময় রোহিণীবাবু 
এসে বললেন, কি ভায়া কি রকম পুণ্যিটা করলে ? 

বললুম, কল্পনাতীত। এ সৌভাগ্য জীবনে আর কখনো হবে কিনা 
সনেহ। আপনাকে সহশ্র ধন্যবাদ । 

তিনি হাসিতে ফেটে পড়ে বললেন, দেখলে ভায়া, তুমি ত আগে 
যেতেই চাইছিলে না। বৃদ্ধন্তবচনং গ্রাহ__সেকেলে লোকের কথা শুনলে 
ভাল বই মন্দ হয় না। এই বলে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্ৃসিত 
হয়ে উঠলেন । 


পরের দিন আবার ঠিক সেই সময়ে ব্রহ্ষকুণ্ডে স্নান করতে গেলুম। 
কিন্তু ঘাটে এত পেশাপিশি ভীড় যে কোন রকমে প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে 
এলুম। ব্রহ্ষকুণ্ডে আর স্নান করা হ'লে না। শুনলুম সেখানে নাকি এক 
এক দিন এক এক লক্ষ করে যাত্রী এসে হাজির হচ্ছে। .স্গসকালথেকে 
রাত্রি পর্য্যন্ত পঞ্চাশ যাটখান! করে স্পেশাল ট্রে প্রত্যহ কেবল আসছে-_ 
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ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান থেকে হরিদ্বারে যাত্রী নিয়ে। তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পেলুম জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি দেখে । 

প্রথম দিন গিয়ে দেখেছিলুম দুধ চার আনা সের, পুরী আট আনা । 
দ্বিতীয়দিন দেখলুম দুধ ছ' আনা, পুরী দশ আনা। তৃতীয় দিন 
দেখলুম দুধ আট আনা, পুরী বারো আনা । তখন আর মাত্র একদিন 
বাকী অর্থাৎ কুস্তমেলার আগের দিনের বাজার হ'লো এই। অতটুকু 
একট! ছোট জায়গায় এত জনসমাগম হয়েছে যে গভীর রাত্রে মনে হয় 
যেন দূর থেকে একটা! হাটের কোলাহল ভেসে আসছে। 

কুস্তন্নানের পূর্বদিন আমি কঙ্খলে দক্ষ প্রজাপতির ঘাটে স্নান করতে 
গেলুম তাবুর কয়েকজন সঙ্গীর সঙ্গে। ইতিমধ্যে এদের সঙ্গে আমার বেশ 
আলাপ পরিচয় জমে উঠেছিল । 

নান শেষ ক'রে কঙ্খলের দেবমন্বিরগুলি দর্শন করে আমরা সকলে 
একটা হোটেলে ঢুকলুম ভাত খাবাস জন্যে । চার আনা করে পয়সা 
দিয়ে আমরা খেলুম, চারটী ভাত, ডাল ও ছুটো নিরামিষ তরকারী । 
তারপর ভীড় ঠেলতে ঠেলতে এসে যখন পৌছলুম আমাদের ধর্্মশালার 
দোরে তখন বেলা প্রায় বারোটা । 

দরজার কাছে একটা অন্ধ ভিথিরী দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল। পকেটে 
হাত দিয়ে একটা! পয়সা বার করতে গিয়ে চমকে উঠলুম ! একি আমার 
“মনিব্যাগ' কোথায় গেল ! 

সঙ্গীদের বললুম | তাঁরা নিব্বিকারভাবে উত্তর দিলেন, পকেট মেরেছে, 
এত ভীড়ে কখনে৷ পয়সা-কড়ি পকেটে রাখে মশায়? 

আমি বরাবর ভিতরে ফতুয়ার পকেটে ব্যাগটা! রেখে আসছি 
কোনদিন ত কিছু হয়নি, আজ কেন হলো? 
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সঙ্গীরা বললেন, আরো আগে হওয়া উচিত ছিল-_হয়নি সে 
আপনার ভাগ্য জানবেন । 

আমার বুকের মধ্যে তখন টিপ টিপ করতে লাগল। জিভ শুকিয়ে 
উঠলো। এখনি ফিরে যে রোহিণীবাবুকে টাকা দিতে হবে! কদিন 
ধরে তাকে ঘুরিয়েছি, আজ ত আর নিস্তার নেই। আমার শেষ 
সম্বল সমস্তই ত ওর মধ্যে! কি হবে? 

সঙ্গীদের মধ্যে দু'জন ছিল আমারই সমবয়সী । তাদের আমি তখন 
সমস্ত কথ! খুলে বললুম 

তারা বললেন, আরে মশাই আস্তে আস্তে ভেগে পড়ুন এখান থেকে, 
এই ভীড়ের মধ্যে রোহিণীবাবুর বাবাও ধরতে পারবে না। বরং আমরা 
আপনার সুটকেশট! এনে দিচ্ছি আপনি আর ভিতরে ঢুকবেন না। 

আমার ভত্রতায় কেমন বাধতে লাগল। একটু ইতস্তত করছি দেখে 
সঙ্গীরা.আবাঁর বললেন, কিছু ভাববেন না, এ-রকম বিপদে সকলকেই 
পড়তে হয়, চুরী গেছে তাই, আপনি ত আর ইচ্ছা করে রোহিণীবাবুকে 
ঠকাচ্ছেন না, তাছাড়া ও যা লোক, আপনাকে যে পয়সা না পেলে 
ছেড়ে দেবে, তা মনেও করবেন না । একটা পয়সা ওর গায়ের রক্ত ! 

তাদের এই কথায় তখন অনেকটা সাত্বনা পেলুম সত্যিকথা । যদিও 
আগে থেকে আমি মনে মনে স্থির করে রেখেছিলুম যে রোহিণীবাবুকে 
কিছু টাক! দিয়ে অনুরোধ করবে গরীব বলে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, 
হয় আর এক। আমার সমস্ত কল্পনা একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে গেল। 
একটি পয়সা কাছে নেই__আমি একেবারে পথের ভিখিরী। একে 
বিদেশ, তায় আত্মীয়-স্বজন বা পরিচিত কোন লোকও ঞ্পখানে নেই। 
কেমন করেই বা দেশে ফিরবো, কিই বা করবে৷ ভাবতে গিয়ে যেন মাথা 
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গোলমাল হয়ে গেল। দেশ থেকে গায় এক হাজার মাইল দূরে এসে 
পড়েছি যে ! 

সঙ্গী ছু'জন আমার বিছানা ও স্থটকেশটা তাবুর ভেতর থেকে এনে 
দিলেন এবং কিছু কিছু পয়সা হাতে দিয়ে বললেন, যা ভীড়, একবার 
গাড়ীর ভেতর উঠতে পারলে আর কে টিকিট চেক করে! আপনি 
লাইনের পিছন দিক দিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্থন। ভয় কি? ইয়ংম্যান, 
তায় একলা । হাওড়ার আগে কোন একটা ষ্টেশনে নেমে পড়বেন, ব্যস্। 
সরে পড়ুন শিগগির, আর দেরী করবেন না। এই বলে একরকম জোর 
করেই তাঁরা আমায় সেখান থেকে পাঠিয়ে দিলেন । 

আমিও তাদের নমস্কার ক'রে ষ্রেশনের পথ ধরলুম | 

কিন্ত বিপদ হ'লো ভারী! যত জোরে পা চালাতে যাই কিছুতেই 
তত জোরে চলে না । ছু'প! যাই আর একবার করে পিছন ফিরে দেখি; 
কেবলই মনে হয়, ওই বুঝি রোহিনীবাবু এসে পড়লো । 

এইভাবে হাটতে হাটতে যেই পুলটা পেরিয়ে ওপারে পা দিয়েছি 
অমনি ভীড়ের মধ্যে থেকে কে আমার জীমাটা টেনে ধরলে, পিছন ফিরে 
দেখি রোহিণীবাবু! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুটে! জলে উঠলো । তিনি 
পূর্বববঙ্গীয় ভাষায় বললেন, কি, দিব্যি গা ঢাকা দিচ্ছেন যে ! টাকাটা বুঝি 
দিতে হবে না? 

ভয়ে তখন আমার সমস্ত দেহ ঠক ঠক ক'রে কাপছে, জিব 
যেন পেটের মধ্যে টুকে যাচ্ছে_কোনমতে রোহিণীবাবুর হাতটা 
ধরে বললুম, দাদা আমার সমস্ত চুরি হ'য়ে গেছে। দেশে ফিরে গিয়ে 
আপনার টাকা পাঠিয়ে দেবো, দয়া করে আপনার ঠিকানাট! যদি দেন। 

একটা কুৎসিত ভাষা! বলে তিনি চীৎকার করে উঠলেন। তারপর 
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আমার গলার জামাটা চেপে ধরে বললেন, তোমার মত ঢের ঢের 
জোচ্চোর দেখেছি-__টাকা না দিলে আমি এক পা যেতে দেবো না। 

আমি বললুম, বিশ্বাস করুন, আমি ঠিক দেশে গিয়ে-_ 

তিনি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, আরে রেখে দাও 
তোমার বিশ্বাস। বিশ্বাস করে প্রথমদিন টাকাটা নিইনি বলে পালাচ্ছিলে 
আমার চোখে ধূলে! দিয়ে ! আমি তীবুতে গিয়ে যদি না এখুনি তোমার 
খোজ করতৃম ত তোমায় আর পায় কে? 

দেখতে দেখতে আমার চারিপাশে ভীড় জমে গেল। সবাই আমায় 
চোর মনে করে নানারকম ঠাট্রাতামাসা করতে লাগল। জনতার মধ্যে 
কত রকমের, কত জাতির নরনারী। ' আমি লজ্জায় আর তাদের দিকে 
মাথা তুলতে পারলুম না । কেউ বললে, পুলিশে দাও 7 কেউ বললে, বেশ 
করে দু-ঘ! বসিয়ে দাও, টাকা এখুনি বেরিয়ে আসবে। শুধু কয়েকজন 
বিহারী যুবক এসে আমায় জিজ্ঞেস করলে, বাবুজী, ব্যাপার কি? 

আমি তাদের সমস্ত কথা খুলে বললুম। কুড়ি টাকা একটা সিটের 
জন্মে ভাড়া শুনে তারা বললে, এ কি ডাকাতি নাকি? এ একটা গোটা 
তাবুর ভাড়াই যে মোটে পচিশ টাকা, আমরা জানি না! 

রোহিণীবাবুকে তারা উন্টে জোচ্চোর বানিয়ে দিলে। বললে, ব্যাটা 
তীর্থ করতে এসে যাত্রীদের ঠকিয়ে বেশ পয়সা উপাজ্জন করছে-__ 
দেবেন না একটাও টাকা । 

এই বলে তারা আমায় সদুপদেশ দিয়ে চলে গেল। 

রোহিণীবাবুর রাগটা তখন আমার ওপর আরো বেড়ে গেল। তিনি 
আমায় নানারকম কটুক্তি করতে লাগলেন। ভীড়ের ভিতর থেকে একজন 
প্রো বাঙ্গালী ভদ্রলোক এই শুনে রোহিনীবাবুকে বললেন, লজ্জা! করছে না 
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আপনার কুড়ি টাকা চাইতে? আপনি না বাঙ্গালী, আপনি না হিন্দু 
এখানে এসেছেন ধশ্ম করতে ! 

আর একজন কে বললে, ধশ্ম না ছাই, পকেট না মেরে এই সুযোগে 
ছু'পয়সা হাতাতে এসেছে । অনেকগুলি বাঙ্গীলী পুরুষ ও রমণীর ভীড় 
হয়েছিল আমার চারদিকে । তাদের মধ্যে থেকে একজন আমায় বললে, 
মশায়, পাঁচটাকার এক আধল! বেশী দেবেন না-_দেখি ও কেমন করে 
আদায় করতে পারে ! 

রোহিণীবাবুর মুখ তখন অপমানে বেগুনি হয়ে উঠেছে। 

তিনি কণ্ঠে বিদ্রপ এনে বললেন, অত যদি দরদ ত পাঁচট। টাকাই না 
হয় পকেট থেকে দিয়ে কথ বলুন না! দেখি কার মুরদ কত! 

তখন সবাই চুপ। কারুর মুখে কোন কথা নেই। এক একজন করে 
সব চুপি চুপি সরে পড়তে লাগল । 

এমন সময় ভীড়ের মধ্যে থেকে কে ব'লে উঠলো, আমি দিচ্ছি। চলে 
আস্মন আমার সঙ্গে । 

কণস্বর শুনে আমি চমকে উঠলুম। মাথা তুলতেই দেখি সামনে 
দাড়িয়ে আছেন, দিদি ! 

রোহিণীবাবুকে ইতস্তত করতে দেখে দিদি বললেন, চলে আস্মন 
আমার সঙ্গে আমি টাকা দিচ্ছি_-এ যে আমার ভাই। এই বলে তিনি 
এগিয়ে এসে আমার একটা হাত ধরলেন। 

রোহিণীবাবু তখন একটু আমতা৷ আমতা৷ ক'রে বললেন দেখুন, আমি 
বড় গরীব, তাই-__ 

দিদি তার মুখের ওপর বললেন, ত৷ জানি, সেই জন্যেই ত আপনাকে 
আমার সঙ্গে আসতে বলছি। 
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ব্যস্‌, সব ঠিক হয়ে গেল। দিদির সঙ্গে আমি এবং আমার পিছনে 
রোহিণীবাবু যেতে লাগলেন । 

ভোলাগিরির মন্দির থেকে কয়েক গজ দূরে, পিছনের দিকে 
একটা ত্বতন্ত্র বাগান, তার মধ্যে সারি সারি উলুখড়ের দেওয়াল দেওয়া নীচু 
নীচু কুঁড়ে ঘর, অনেকট। আমাদের দেশের সণওতালদের ঘরের মত। তার 
না আছে জানলা, না আছে কিছু-__চারিদিকে উলুখড়ের দেওয়াল, বাখারী 
দিয়ে বাধা, শুধু সামনেটা দরজার মত খানিকটা ফাকা । আবার 
মাটির ওপর কতকগুলে! উলুখড় বিছিয়ে তার ওপর বিছানা পেতে যে 
যার আশ্রয় নিয়েছে। দিদি এইরকম একটা ঘরের ভিতর আমাকে নিয়ে 
গিয়ে ঢুকলেন। রোহিণীবাবু ঘরের বাইরে দাড়িয়ে রইলেন । 

দাদাবাবু কম্বলপাতা। বিছানার ওপর শুয়ে বিড়ি খাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই তার মুখটা কেমন হয়ে গেল। বিরক্তিকরস্থুরে বললেন, আবার 
একে কোথা থেকে জোটালে ? 

দিদি তখন তাকে যা ঘা ঘটেছিল সব বললেন। কিন্তু পীচটা টাকা 
যেই আমার হয়ে রোহিনীবাবুকে দেবার কথা বললেন, অমনি তিনি 
রুক্ষস্বরে বলে উঠলেন, পয়সা একেবারে খোলামকুচি, না? পথে ঘাটে 
পড়ে আছে ! কোথাকার কে তার জন্যে আমার মাথা-ব্যথায় ঘুম হচ্ছে 
না। ওসব হবে না-_রোহিণীবাবুকে চলে যেতে বলো । 

দিদি বললেন, কিন্তু আমি যে তাকে কথ! দিয়ে ডেকে এনেছি । 

কে একপ্রকার স্থর টেনে দাদাবাবু বললেন, তা যেমন চকে 
এনেছে! তার ব্যবস্থা করো; যেখান থেকে পারো টাকা দাও। মো! 
আমার কাছে একটি পয়স। নেই। | 

অপমানে আমার চোখ মুখ দিয়ে আগুনের ঝাজ বেক্টতে লাগল। 
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আমি আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না । দিদিকে একটা নমস্কার 
করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। দিদি কোন কথা না ব'লে শুধু 
আমার চিবুক স্পর্শ করে নিঃশব্দে তার হাতটা মুখে ঠেকালেন। তারপর 
আমি বাইরে বেরিয়ে এসে দীড়াতেই গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, শোন। 

সে কণম্ববকে অমান্য করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। জঙ্গে 
সঙ্গে আবার ঘরের ভিতর গেলুম! দিদি তার হাত থেকে একগাছি 
সোণার চুড়ি খুলতে খুলতে বললেন, এইটে বিক্রী ক'রে এখনি 
রোহিণীবাবুকে টাকা দাওগে, তারপর কলকাতায় ফিরে আবার আমায়া 
এক গাছ চুড়ি কিনে দিয়ে । 

এই বলে তীর বাড়ীর ঠিকানাটা৷ আমায় জানিয়ে দিলেন । 

আমি ঘাড় হেট ক'রে দীড়িয়েছিলুম | 

তিনি বললেন, লজ্জা কি, তুমি না পুরুষমানষ? মানুষের বিপদ- 
আপদ হয়েই থাকে, তাই বলে কি আপনার দেশের লোককে কেউ 
ফেলতে পারে না কি? নাও ধরো । 

আমি চুড়িট! হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। দাঁদাবাবু নীরব 
দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে আর একবার দিদির মুখের দিকে 
শুধু তাকালেন। 


দিদির চুড়ি বিক্রী করা টাকা রোহিণীবাবুকে দেবার পরেও আমার 
কাছে যা ছিল তাতে করে দেশে ফেরবার একখানা টিকিট কেনা যায়। 
কিন্ত পরের দিন কুস্তন্নানটা সেরে তবে হরিদ্বার ত্যাগ করবো এই মনে 
করে ভোলাগিরির মন্দিরের একপাশে একটা মাঠের মধ্যে গিয়ে বিছানাটা 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইভাবে আরো বহু ভদ্রলোক সেখানে শুয়েছিলেন। 
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সন্ধ্যেবেলাটা! মন্দিরের পূজা আরতি দেখে কাটিয়ে দিলুম এবং রাত্রে 
সেইখানেই চারটি ভোগ খেলুম। পয়সা লাগে না এখানে ভোগ খেতে। 
যত যাত্রী আস্থুক না কেন সবাই এমনি খেতে পায়। প্রথম একখানা! করে 
ঘিয়ে ভাজ! মালপো।, তারপর ভাত, ডাল ও একটা তরকারী । এই 
হলো ভোগ। ভোলাগিরির শিষ্য অসংখ্য । হাজার হাজার টাকা তীরা 
এই আশ্রমে দান করেন। শুনলুম শুধু বাঙ্গালা নয়, ভারতের সর্বত্র তার 
খ্যাতি। এত অধিক শিশ্ত আজকালকার দিনে এক রামকৃষ্ণ মিশন ছাড়া 
বোধহয় আর কোন সংঘ বা! প্রতিষ্ঠানের নেই। আশ্রমের এই ব্যবস্থাটি 
সত্যই বড় ভাল লাগল। মুক্ত হস্তে অবারিত দান! সবাই শালপাতা 
বিছিয়ে সার সার বসে গেছে সেই বিরাট প্রাঙ্গনে জাতি নেই, ধর্ম 
নেই, বড়-ছোট ভেদীভেদ নেই। এই ত ধর্মের আসল রূপ, এইত 
সাধুর সাধুত্ব! 

ঘুমিয়ে ছিলুম। রাত্রির বারোটার সময় একটা গোলমাল শুনে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। আগুন, আগুন ব'লে সবাই চেঁচিয়ে উঠলে! ৷ বিছানা ও 
স্থটকেশটা পাশের ভদ্রলোকের কাছে জমা রেখে ছুটলুম সেই দিকে । 

সর্বনাশ ! গিয়ে দেখি যে দিদিদের সেই খড়ের ঘরগুলো জ্বলছে 
দাউ দাউ করে। নীচু নীচু ঘর, সবাই তখনও ছেলে মেয়ে নিয়ে, 
বেরুতে পারেনি । ভয়ার্ত নরনারী ব্যাকুল হ'য়ে চীৎকার করছে। 

আমি ছুটে দিদির ঘরের কাছে গেলুম। দেখি দিদি ও তার ননদ 
বেরিয়ে এসেছেন কিন্তু দাদাবাবু তখনও জিনিষপত্র নিয়ে ঘরের ভেতর 
থেকে বেরুতে পারেন নি। দিদি আমাকে দেখে বললেন, শিগগির গুকে 
ঘর থেকে বার করে আনো ভাই। 

আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তারই মধ্য দিয়ে কোন রকমে 
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ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে তাঁর একটা হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে 


নিয়ে এলুম | চ 
এসে দাদাবাবু চীৎকার কারে বললেন, আমার বাক্স বাঝ্স 

কোথায় গেল-_-তার মধ্যে যে আমার টাকা কড়ি, যথাসর্বম্ব রয়েছে। 
' দেখনা ভাই একটু ভেতরে । কণে তার র ব্যাকুলতা ! 

আমি আবার ছুটে ঘরের মধ্যে/ুকলুম, কিন্তু বাঝ্সটা হাতে করে যেই 
বেরিয়ে,আসতে যাব অমনি এক্টা কাঠের খুঁটিতে মাথা লেগে ঘুরে পড়ে 
গেলুম। : মাথা ফেটে বার ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল। দিদি চীৎকার 
করে উঠলেন ।-". ূ 

তারপর কি হয়েছে জানি নাঁ, পরের দিন বেল! বারোটার সময় যখন 
চোখ খুললুম দেখি আমি একটা হাসপাতালে শুয়ে আছি। গেরুয়।৷ পর৷ 
কতকগুলি সন্ন্যাসিনী রোগীদের সেবা করছেন। আমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বীধা, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে।**এ হাসপাতালটা একটু নতুন রকমের । 
মেল! উপলক্ষে কি একটা সঙ্ঘ দ্বারা পরিচালিত। শুনলুম এই সঙ্ঘের 
অধিনেত্রী একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসিনী, সেবাকাধ্যের জন্য তাঁদের আশ্রম 
ত্যাগ করে দলবেঁধে এখানে এসে হাসপাতাল খুলেছেন । 

যে নার্সটি আমার পেবা করছিল, সে চুপি চুপি বললে, ভয় নেই, 
আপনি ভাল হয়ে যাবেন, আপনার ওপর মাতাজীর খুব দয়৷ ! 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, কেমন ক'রে জানলেন ? 

সে বললে,আপনাকে ত ওরা সরকারী হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিল, উনি 
কেমন করে দেখতে পেয়ে জোর করে এখানে নিয়ে এলেন। তাও সাধারণ 
তাবুতে থাকতে দিলেন না, নিজের ত্তাবুটা ছেড়ে দিয়ে উনি নিজে একটা ' 
ছোট তাবুতে গেছেন!-*"ঘণ্টায় ঘণ্টায় আপনার খবর নিয়ে যাচ্ছেন! 
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ব্যাপার কি বুঝলুম না, তখন আমার ভাববার অবস্থাও নয়, চোখ 
বুজে পড়ে রইলুম। তারপর কথাটা! ভুলেই গেলুম। 

প্রকাণ্ড একটা বাগান ঘিরে এই হাসপাতাল বসেছে। নান! 
রকমের ওয়ার্ড এখানে ওখানে, ছোট ছোট তীবুর মধ্যে। আমি 
যে ওয়ার্ডটায় ছিলুম তাতে রোগী অল্প_আমায় নিয়ে বোধ হয় 
পাঁচজন। এই রকমের ছোট ছোট অস্থায়ী হাসপাতাল আরে! অনেক 
আমি সেখানে দেখেছিলুম । 

আমার তঁবুর পাশে ছিল কলের! ওয়ার্ড-_সথানে শুনলুম রোগী বেশী। 
কেন না সম্প্রতি মেলাতে দু-চার জায়গায় কলেরা দেখা দিয়েছিল । বড়-বড় 
ডাক্তার আছেন অনেকগুলি কিন্তু নার্সের কাজ করেন সমস্ত অন্থান্ত 
ভদ্রমহিলারা । গ্রঁরা আশ্রমবাসিনী, সন্নযাসিনী-_মানবের সেবাই এদের 
ধশ্ম, এঁদের সন্্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য । এঁদের দেখে আমার মনে হতো 
এরা এক একজন এক-একটি ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল__মুর্তিমতী (সবা। 
সকল জাতির মেয়েই আছে এই সঙ্যে, তবে বাঙ্গালী খুব কম। 

হাসপাতালকে আগে আমি ভয়ের চোখে দেখতৃম, মনে হ'তে|। ওর 
মত নিশ্বমম স্থান আর হয় না_বিশেষ করে আমাদের কলকাতায় । 
সেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, একজনের কষ্টে আর একজন ব্যথা পায় 
না, শুধু পয়সা দিয়ে যে যতটা কাজ আদায় করে নিতে পারে। কিন্তু 
এখানে আমার সে ভূল ভাঙ্গল। মেয়ের! সবাই স্বেচ্ছায় এই কাজ করে, 
এর জন্যে .পারিশ্রমিক লাগে না। পয়সার লোলুপতা৷ যেখান” নেই 
সেখানেই আছে অন্তর! তাই মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ধিলুম-_-ভালই 
হয়েছে মাথা ফেটে গিয়ে! তবু নতুন অভিজ্ঞতা হ'লো। 

আটদিন ধরে তাদের সঘত্ব সেবায় আমি সুস্থ হয়ে উঠলুম। জর 


১৬৮ 


দূরের পিয়াসী 


গেল, মাথার ব্যথা গেল। তবে ঘ! শুকোতে আরে! আট-দশদিন লাগবে 
ডাক্তার বললেন.। কিন্তু এই ক'দিনের মধ্যে কেবলই আমার দিদিকে মনে 
পড়তে লাগল । একবারও ত তিনি এলেন না, বা! দেখলেন না৷ আমি বেঁচে 
রইলুম কিনা ! মনে বড় ছুঃখ হলো! ! তার ওপর যখন শুনলুম মেলার 
যাত্রীরা সব চলে গেছে, হরিঘ্বার একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছে তখন 
সত্যিই আমার চোখে জল এসে পড়লে! । দিদি যে এত নির্দয় হবেন তা 
আমি ন্বপ্েও ভাবিনি! অন্তত এখান থেকে চলে যাবার আগে একবার 
দেখতে আসবেন এই আশায় প্রতিদিন আমি বাইরের দিকে পথ 
চেয়ে থাকতুম। 

একদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করে বিছানায় শুয়েছিলুম। তীাবুর মধ্যে 
টিপ টিপ করে একটা হ্যারিকেন লন জলছিল। শরীর খুব ছুর্ববল। 
নিজের জীবনের কথ! ভাবছিলুম, এমনি করে আর কতদিন চলবে পরকে 
নিযে। নিজের বলতে কি কাউকে কোনদিন পাবোনা? যে আমায় 
তাগ করতে পারবে ন!, আমি যাকে ত্যাগ করতে পারবে না, এমন 
একজনও কি আমি পাবো না কোনদিন? জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো ত 
কেটে গেল এমনি স্নেহেৰ কাঙ্গালপনায়। পর যে চিরকালই পর হয়ে 
রইলে।, কখনো আপন হলো না-সেই কথাই বার বার মনে পড়ছিল, 
আর মনে মনে ভগবানকে ভাকছিলুম, হে ভগবান আমায় অন্তত এমন 
একজন লোক দাও, যাকে একান্ত আপনার বলে ভাবতে পারি । এমন 
সময় হঠাৎ একটা ডাক শুনে আমি চমকে উঠলুম, এই দুধটুকু খেয়ে নিন! 

চোখ খুলে দেখলুম সামনে সেই সন্ন্যাসিনী, চন্ত্রনাথে যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল চার বছর আগে। তার হাতে ফিডিং কাপ, কপালে একটা! 
ছোট্ট চন্দনের টিপ, রুক্ষ চুল কপালের ওপর থেকে ঝুলে পড়েছে। 


১৬৭ 


আমি বিস্ফারিত নেত্রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

সন্ন্যাসিনী সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বাহাতে আমার চিবুকটা 
তুলে ধরে ভানহাতে সেই ফিভিং কাপের নলটা আমার মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে বললে, ই করুন। 

আমি মুখটা সরিয়ে নিলুম। জঙ্গে সঙ্গে তার কপাল থেকে ছুটি গুচ্ছ 
চুল আমার মুখের ওপর এসে পড়লো । সন্যাসিনী বললে, খাবেন না, 
ক্ষিদে পায়নি? 

আমি বললুম, ক্ষিদে পেয়েছে তবে তোমার হাতে খাবে! না । 

তার হাতটা যেন কেঁপে উঠলো। তবু মুখে হাসি টেনে এনে বললে, 
কেন, তাতে জাত যাবে নাকি ! 

কঠিন স্বরে আমি বললুম, হা, ঠিক তাই। 

খেয়ে নিন, এই বলে আবার মুখের কাছে দুধের পাত্রটি নিয়ে গিয়ে 
অস্ফুটম্বরে সে বললে, বোকা সন্যাসিদের কি কোন জাত থাকে ? 

আমি মুখের কাছ থেকে ফিভিং কাপটাকে সরিয়ে দিয়ে বললুম, জাত 
থাকে না কিন্তু ধন্ম ত থাকে? 

ধর্ম ! বিশ্মিত হয়ে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
বললে, মানুষের সেবাই ত আমাদের ধর্ম ! 

অকন্মাৎ তাকে আঘাত করবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল, বলে ফেললুম, 
সেই জন্যে বুঝি শ্বামীকে ত্যাগ করে অন্য পুরুষকে সেবা করবার উদ্দেশ্ে 
কুলত্যাগ করলে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, রূপে, গুনে বিগ্যায় জ্ঞানে এমন মান্ুষ 
কটা পাওয়া যায়! তাছাড়া তোমার কথা শুনে যে লোকটা পাগল 
হয়ে যায়, এত ভালবাসতো তোমাকে, তাকে ছেড়ে তুমি কিন! কুলত্যাগ 
করলে একটা বাজে লোকের সঙ্গে ! ্‌ 


১৭৩ 


দুরের পিয়াসী 


আমার মুখে খপ. করে একটা হাত চাপা দিয়ে সন্ন্যাসিনী বললে, চুপ 
করুন ! আপনার পায়ে পড়ি ওকথা আর আমায় শোনাবেন ন!। 

মুখ থেকে তাড়াতাড়ি তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললুম, পাটনার 
' ব্রজেন বাগচীকে চেনো? 

নিমেষে সন্াসিনীর মুখটা লাল হয়ে উঠলো । সে যেন কি বলতে 
চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না। তার ঠোঁটছু'টো নিঃশব্দে শিউরে 
উঠলো শুধু। 

আমি আবার বললুম, শ্রীমতী মেনকা৷ দেবীর স্বামী ব্রজেন বাগচী-_ 
চেনো না তাকে ? 

চাপা স্বরে সে বললে, সে মেনকাদেবী আর বেঁচে নেই, মরেছে ! 

আমি বললুম, কিন্তু তার স্বামী এখনে! জীবিত আছেন, আর তার 
স্্ীর শোকে তিনি উন্নত্তপ্রায় ! 

সন্াসিনী আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে অপরাধীর মত চলে 
যাচ্ছিল। আমি তার হাতটা জোর করে চেপে ধরে বললুম, একটা কথা 
আমায় সত্যি করে বলবে? 

ধীরে ধীরে সে বললে, বলুন । 

বললুম, আচ্ছা মেয়েমানুষ কি চাঁয় বলতে পারো? আমি আজও 
বুঝতে পারলুম না । 

আমার হাতের মধ্যে থেকে আস্তে আস্তে তার হাতটা! ছাড়িয়ে নিয়ে 
সন্ন্যাসিনী বললে, আজ নয় আর একদিন বলবো। এই বলে ধীর ও 
নিঃশব্ধ পদক্ষেপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি চুপ করে দরজার দিকে চেয়ে শুয়ে রইলুম। এটুকু উত্তেজনাতেই 
তখন আমার ক্লান্তি এসেছিল । 


৯৭৯ 


বদরের পিয়াস 


কিছুক্ষণ পরে আর একজন জন্ন্যাসিনী এসে আমায় দুধটা খাইয়ে 
গেল। আমি তাকে পূর্ববর্তিনী সন্্যাসিনীর কথা জিজ্ঞেস করলুম । 

বাঙ্গালী জন্যাসিনীটি এখানে কি করে জিজ্ছেন করতে সে কপালে 
দু'হাত ঠেকিয়ে বললে, উনিই যে মাতাজী ! আশ্রমের অধিনেত্রী | 

বুঝলুম উনিই তাহলে এই সঙ্মের সর্বেসর্বা! আর কোন কথা 
তাকে না জিজ্ঞেস করে চুপচাপ শুয়ে রইলুম। ভাবতে লাগলুম যার 
অধিনেত্রী এইরকম তার সঙ্ঘটি না৷ জানি কেমন । 

কিন্ত তাকে তখন সামনে দেখে মনটা যেভাবে হঠাৎ বিষিয়ে 
উঠেছিল, এখন যেন আর তেমন মনে হ'ল না। বরং যতই তার কথা 
ভাবতে লাগলুম, ততই তাকে 'আর একবার দেখবার, তাকে ছু'টো 
প্রশ্ন করার ইচ্ছা অদম্য হয়ে উঠতে লাগল । এ কী শুধু কৌতুহল ?."কে 
জানে, এ কি! 

পরদিন সকালে যখন সেই সন্াসিনীটি আমায় খাবার দিতে এলো! 
তখন বেলা দশটা । আমি তাকে বললুম, একবার আপনার মাতাজীকে 
ডেকে দিতে পারেন ? 

সে বললে, মাতাজী তো আজ চলে গিয়েছেন আশ্রমে-তীর সঙ্গে ত 
আর দেখা হবে না । 

আমি বললুম, সেকি ! আর একবারও হবে ন!? 

সন্ন্যাসিনী বললে, না । এখানে তিনি আর আসবেন না, এখন দেখ! 
করতে হ'লে আশ্রমে যেতে হবে। আর আটদিন পরে আমাদের 
হাসপাতালও উঠে যাবে। তখন আমরাও সব আশ্রমে ফিরে যাব। 

আমি বললুম, সে আবার কোথায়? 

যেতে যেতে সে বলে গেল, দেরাদূনে। 


চি 


১৭২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে যখন বাইরে এসে দীড়ালুম তখন সমস্ত 
হরিদ্বার শহরটিকে মনে হলে! যেন আবার নতুন করে দেখলুম। ভীড় নেই, 
কোলাহল নেই, রাস্তার ধারের দোকানপাট সব উঠে গেছে। তবু, 
অস্থায়ী চালাঘর প্রভৃতিরও আর কোন চিহ্ন নেই। পনেরো! দিন পূর্বের 
কুস্তমেল! শেষ হয়েছে৷ তীর্থযাত্রীরা এখন যে যার বাড়ী চলে গেছে। 
বিয়ের পরের দ্রিন সকালে কনের বাড়ীর অবস্থা যেমন হয়, অনেকটা 
সেই রকম ভাব। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত স্থুর যেন সর্ধত্র। বাড়ীগুলি দাড়িয়ে 
আছে কিন্তু নীরব। তাদের কক্ষে কক্ষে এতদিন যে শত শত 
কঠের কোলাহল বেজে উঠেছিল আজ যেন তারি বিরহে তারা শ্লান। 
পথঘাট জনশৃহ্য-_কদাচিৎ কোন পথিক নজরে পড়ে। অতিরিক্ত খাদ্য- 
সম্তারপূর্ণ দোকানগুলি ভারমুক্ত হয়ে বিশ্রীম করছে। 

গঙ্গার ঘাটও নির্জন । তার বুকের ওপর অস্থায়ী পুলগুলি আর নেই। 
দড়ি বাশ ও শালের খুঁটির কঠিন বন্ধন থেকে ছাড়া পেয়ে সে এখন 
বেঁচেছে। তার গঞ্জন, তার ফোসফৌোসানি থেমে গেছে, তার দেহে 
আর জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই। মুক্তির আনন্দে সে শান্ত, সমাহিত । 
নীল স্বচ্ছ জলরাশি ছুকৃল পরিপ্লাবিত করে যেন আনন্দে নৃত্য করতে 
করতে চলেছে। আর তার মুখের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে__একদিকে আকাশের গায়ে ঝআীক। হিমালয়ের অসংখ্য গিরিশ্গ, 
অন্যদিকে অগণিত প্রাসার্দোপম হন্ম্যরাজী। এই অস্টালিকাগুলির দিকে 
চেয়ে আমার মনে হুল মানুষ এদের তৈরী করেনি। ওই আকাশ, 
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ওই জলরাশি, ওই তরঙ্গায়িত হিমালয়, ওই বৃক্ষলতা-শাভিত স্ুনিবিড় 
বন, সব যেন একজনের হাতে তৈরী। একই স্থুর সবার অস্তরে 
প্রবাহিত। কোন স্ুরশিল্পী অলক্ষ্যে থেকে একই সুরে বিভিন্ন যন্ত্র 
গুলিকে বেধে দিয়েছেন, তাদের এঁক্যতান শোনবার জন্য । 

বাস্তবিক প্রকৃতির সঙ্গে বাস্তবের এমন মহামিলন আর কোথাও 
দেখিনি। আমার মন জুড়িয়ে গেল। সর্বাঙ্গে একটা শাস্তির আনন্দ 
অন্থভব করতে লাগলুম। এই ত হরিদ্বারের আসল রূপ! পুণ্যের 
নামে ভীড় ক'রে যারা জনতার স্থটি করে তারা এর শান্তিভঙ্গ করে, 
পবিত্রতা নষ্ট করে, তার! স্বর্গরাজ্যে ঢোকে অস্থুরের মত। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলুম আমি যদি কোনদিন ভারতবর্ষের ডিক্টেটারী শাসন হাতে 
পাই ত আগে এই রেললাইনগুলোকে তুলে দেবো এখান থেকে । 

বহুক্ষণ ধরে আমি গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ালুম। দেখে যেন 
আশা মেটেনা_-যত দেখি তত আকাঙ্জা বেড়ে যায়। 

ঘুরতে ঘুরতে যখন ব্রহ্মকুণ্ডে এলুম তখন দেখি বেদগান হচ্ছে। ঘাটের 
ওপর কুশাসন পেতে সারি সারি বসেছে কতকগুলি তরুণ কিশোর। 
তাদের নেড়ামাথা, কপালে শ্বেতচন্দনের রেখা, খালি গা, পরণে বৃন্দাবনী 
ছাপা ধুতি ! এর! ব্রন্ষচারী। কোন ব্রহ্মচধ্য আশ্রম থেকে গুরুর জঙ্গে 
এসেছে এখানে । তারা সকলে সুর করে বেদপাঠ করছে। বিশুদ্ধ 
তার্দের উচ্চারণ, স্থললিত কণম্বর। আমি তাদের পাশে গিয়ে বসে 
রইলুম। শুনলুম তারা প্রত্যহ আসে সেখানে এবং ম্লান ক'রে বে? 
পাঠ ক'রে আবার আশ্রমে ফিরে যায়। তাদের দেখে প্রাচীনকালের 
তপোবনের কথ! আমার মনে পড়লে! । আর একদিন, ্রন্ষকুণ্তর এই 
ঘাটে সন্ধ্যার সময় আরতি দেখেছিলুম। প্রজলিত পঞ্চপ্রদীপ হাতে 


১৭৪ 


দূরের পিয়াসী 


করে দীর্ঘদেহ গৌরকান্তি পুরোহিত আরতি করছেন গঙ্গা! দেবীকে। 
ঘণ্টা! বাজছে, ধৃপ দীপ ও ফুলের গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হয়ে উঠেছে। 
গঙ্গার জলে সেই আরতি-প্রদীপের প্রতিবিস্ব দেখেছিলুম কেঁপে কেঁপে 
উঠছে, আর শাখ-ঘণ্টার মিলিত ধ্বনি 'প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে গঙ্গার কলন্রোতে, ওপারের অগ্ধকার বনে ও পর্বত শ্রেণীর নিস্তব্ধ 
বক্ষে। বাতাসে কান পেতে থাকলে মনে হয় যেন আরো দূরে, এই 
পৃথিবী ছাড়িয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে সেই ধ্বনি_ বুঝি আকাশের তারাগুলি 
কেঁপে ওঠে তার স্পর্শে, টাদের বুকেও লাগে তার ঢেউ। সেদিন ও 
এদিনের স্থৃতি আমাকে কোন্‌ সুদূর স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে গিয়ে ফেললে যেন 
আমি এই বিংশ শতাব্দীর জামাজুতোপরা জভ্যমান্থ্ষ নই, আমি কোন 
শকুস্তলার তপোবনে এসে পড়েছি রাজা দুম্স্তর মত। 

্রহ্মকুগ্ডর ঘাটে অনেকক্ষণ বসে বসে এই সব ভাবছিলুম। শেষে 
টাওয়ার কুকের ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজার শব শুনে আমার 
হু'স হলো । আমি তখন ভোলাগিরির মন্দিরে ফিরে গিয়ে আমার বিছান। 
ও সুটকেশটার খোজ করতে লাগলুম। একজন মহারাজ অফিস থেকে 
খোঁজ নিয়ে এসে আমায় ভিতরে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন এবং আমার 
জিনিষ আমায় বেছে নিতে বললেন। বিছানা ও ্ুটকেশ ফিরে পেয়ে 
আমি মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম। 

মন্দির ছেড়ে রাস্তায় পা দিতেই আর একজন মহারাজের সঙ্গে দেখা 
হলো । তিনি সবে স্নান করে এক কমগুলু গল্াজল নিয়ে ঘাটের 
ওপর.এসে দীড়িয়েছেন। আমায় চলে যেতে দেখে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কতদূর যাবেন? 

আমি বললুম, কলকাতায় । 
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তিনি জবাব দিলেন, এখন ত গাড়ী নেই, সেই সন্ধ্যেবেলায় । 

বললুম, তাই নাকি? 

একটু হেসে তিনি বললেন, আপনি কি গাড়ীর সময় জানেন না? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে বললুম, আজ্ঞে না, ভেবেহিলুম ষ্টেশনে গিয়ে 
সময়ট। দেখে নেবো। 

তিনি বললেন, ষ্টেশনে মিছিমিছি গিয়ে কি করবেন, ততক্ষণ 
আমাদের ধশ্শশালায় গিয়ে থাকুন। তারপর সদ্ধেবেল! চলে যাবেন। 

আমি বললুম, আপনাদের ধর্মশালায় থাকতে কি কোন খরচ 
লাগে? 

তিনি বললেন, রোজ এক পয়সা! করে মেথরের খরচা ছাড়া আর 
কিছু লাগে না। আর আপনি ইচ্ছা করলে আমাদের এখান থেকে রোজ 
ভোগ খেয়ে যেতে পারেন। তাতেও পয়সা লাগবে না। 

আমার কাছে যে বিশেষ পয়সাকড়ি নেই বোধহয় তিনি আমার 
মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন। আমি আবার প্রশ্ন করলুম, আচ্ছা 
আপনাদের ধণ্মশালায় ক'দিন থাকার নিয়ম? 

তিনি বললেন, সাতদিন। 

আমি আর কোন কথা না বলে তাঁকে একটা নমস্কার করে সোজা 
ধ্মশালায় গিয়ে উঠলুম । 

সুন্দর ধশ্মশালা | লালরঙের পাথরের তিনতাল! বাড়ী একেবারে 
গঙ্গার গর্ভ থেকে উঠেছে। একতালার ভিতর দিয়ে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে 
গঙ্গার ঘাটে। তিনতালার ওপরের একখানি ঘর ম্যানেজার বাবু 
আমায় দিলেন। সেকি ভীষণ উত্তেজনা । মনে হ'লে] গঙ্গার মধ্যে 
আমি যেন শুয়ে আছি, জানল! দিয়ে যেদিকে চাই দেখি জল- সামনে, 
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বামে ভাইনে,_চারিদিক থেকে কুলকুল ধ্বনি আমার কানে আসছে। 
অথচ এই স্বর্গরাজ্যে থাকতে একপয়সা খরচা লাগে না। তার ওপর 
থাওযাঁও বিনা-মূল্যে । এই কল্পনাতীত সৌভাগ্যের জন্ত আমি ঈশ্বরকে 
মনে মনে ধন্যবাদ জানালুম ! 

একদিন দু'দিন করে সেখানে পাঁচদিন কেটে গেল। রোজই সকালে 
মনে করি আজ চলে যাবে কিন্তু সন্ধ্যা হলে আর যেতে ইচ্ছ। করে না । 
কেবলই মনে হয আর একটা দিন যদি থেকে যাই! এমনি করে 
অবশেষে আমি সেখানে রয়ে গেলুম শেষ দিন পধ্যন্ত। 

সপ্তম দিন সকাল থেকে আমার মন খারাপ হতে লাগল। আজ 
বিদায় নিতে হবে হরিদ্বার থেকে! বিদায় ত নেবো কিন্ত তারপর 
যাবো কোথায়? এই চিন্তায় মন যেন অধীর হয়ে উঠলো । হাসপাতাল" 
থেকে ছাড়া পেয়ে ভেবেছিলুম সেই দিনই কলকাতায় চলে যাবো। 
কিন্ধ আজ মনে হতে লাগল কেন সেখানে যাবে! নামে একটা দেশ 
আছে, সংসারও আছে, কিন্তু আমি ত সেখানে অবাঞ্ছিত অতিথি। 
তার! ত কেউ আমায় চায় না। আমার অভাব কি কেউ সেখানে 
অনুভব করে? না-না-না, কেউ করে না। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ঘরে যার 
আপনার বলতে কেউ নেই, তার কে আছে? বিশেষ ক'রে আমার 
মত বেকার যুবকের । 

বিদায়ের দিনে খুঁড়ির কথাটা মনে পড়ে গেল। চোখে হাত দিয়ে 
দেখি কখন জল এসে পড়েছে। জল মুছে ফেলে মনকে দৃঢ় করে বলি, 
ছিঃ, আমি না পুরুষ! সত্যিই, কেন সংসারের লোক, কেন দেশের 
লোক আমার কথা চিন্তা করবে? তার্দের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক! 
আমি তাদের কি দিয়েছি? দেওয়ার মধ্যে দিয়েই ত মানুষ নিজে পায়, 
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তবে কেন আমি প্রত্যাশ! করি তাদের কাছে! ভাবতে ভাবতে 
আবার মাথ! গরম হয়ে ওঠে! চীৎকার করে মনের মধ্যে প্রশ্ন করি, 
তবে কি আমার আপন বলতে সত্যিই এই পৃথিবীতে কেউ নেই ? 

উত্তর পাই না কিছু। পেছনে যতদূর দৃষ্টি যায় তাকিয়ে দেখি 
অন্ধকার। প্রথম যৌবনের কথ! মনে পড়লো । তখন ভাবতুম সংসারে 
যার কোন বন্ধন নেই সে-ই ভাগ্যবান, সে-ই সখী । কিন্তু আজ কেবলই 
মনে পড়তে লাগল তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে বুঝি আর কেউ 
নেই। অনাহারে যেমন মানুষ বাচতে পারে না, স্নেহের অভাবে তেমনি 
মানুষের মনও সুস্থ থাকে না-_কুঁকড়ে, শুকিয়ে, মুচকে যায়। তাই মানুষ 
ন্নেহ চায়, ভালবাসা চায়, বন্ধন চায়। মা বাপ ভাইবোন স্ত্রী পুত্র পরিবার 
আত্মীয় স্বজন মানুষের এই ক্ষুধা মেটায় নানারূপে। দেশ বলো, সংসার 
বলে! সবই এদের মধ্যে। স্নেহের আকর্ষণ, আপন জনের আকর্ষণ 
আছে বলেই ত দেশকে ভাল লাগে, সংসারকে মধুর মনে হয় ! 

হঠাৎ আমি অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলুম। সেই মুহূর্তে আমার মনে 
হতে লাগল আমার দেশ নেই, আমার ঘর নেই, আমার সংসারে কেউ 
নেই। যারা আছে তারা আমার কাছে মিথ্যা একটা ছায়াবাজী। 
আমি একা । শুধু পথ, সুদূরের পথ আমার আপন। তারি ধারে 
ধারে আমি যে মস্তি ফেলে এসেছি তারাই আমার সখ দুঃখ হাসি- 
কান্নার সাথী । 

বিদ্যুৎ-বিকাশের মত আমার স্থবতিপথে তখন সেই সন্াসিনীর মুখখানি 
ভেসে উঠলো । মাতাজী ! চমৎকার উপাধি। মনে মনে একটু হাসলুম। 
কিন্ত সঙে সঙ্গে তার সেই আশ্রমটি একবার দেখবার জন্স্মত্যন্ত কৌতৃহল 
হলো । মনে পড়লো, অচৈতন্য অবস্থায় সে একদিন আমাকে পথ থেকে 
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তুলে এনে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়েছিল, আর সে উপকারের বদলে 
আমি তাকে করেছি শুধু অপমান। 

একটু অন্থৃতাপও মনে এল বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করে জানলুম হরিঘবার 
থেকে দেরাদূন খুব কাছে, ট্রেনে বোধ হয় আনা আষ্টেক ভাড়া । দিদির 
চুড়ি বিক্রী করার দরুণ তখন আমার কাছে যে টাকা ছিল তা যথেষ্ট। 
আর দেরী না করে বিছানা ও স্থটকেশ বগলে করে তৎক্ষণাৎ রওন৷ 
হলুম ধর্মশাল! থেকে । 

তখন আটটা বাজে। হরিছ্ার ষ্টেশনে গিয়ে গুনলুম আর পনেরো 
মিনিট পরেই একটা ট্রেন আছে। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে দেরাদুনে গিয়ে পৌছলুম। ্টেশনের বাইরে এসে 
অনেকগুলে। চায়ের দোকান নজরে পড়লে! । চায়ের দোকানের সঙ্গে 
আবার কোন কোনটায় হোটেলের ব্যবস্থাও আছে। তিন আন! পয়সা 
খরচ করে এক জায়গায় চারটি ভাত, রুটা ও ভাল খেলুম এবং তাদের 
সঙ্গেই ব্যবস্থা করলুম যতক্ষণ না ফিরে আসি আমার বিছানা ও 
স্ুটকেশটা রাখবার জন্যে। হোটেলের মালিককে মাতাজীর আশ্রমের 
কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি হিন্দুস্থানীতে বললেন, টপকেশ্বরের মন্দিরের 
কাছে। 

সেখান থেকে এগিয়ে গিয়ে সিবিল লাইন পেরিয়ে দেখলুম সামনে 
একটা প্রকাণ্ড মাঠ তার ওপারে ঢেউ খেলানে। পাহাড় পাঁচিলের মত 
দাড়িয়ে আছে; আর মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে পিচ. দেওয়।৷ কালো 
পথ-__বহুদূরে । আর একজনকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, টপকেস্বরের 
মন্দিরটা নেই মাঠেরই ওপারে । 

আধঘণ্টা লাগল মাঠটা পেরুতে । তারপর দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড 
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নদী, তাতে জলের একটা সরু ধার! বইছে--বড় বড় পাথরের টাই এখানে 
ওখানে ছড়ানো । নদীটা পেরিয়ে একট! ছোট্ট পাহাড়। তারি মধ্যে 
বিরাট এক গহ্বর-_সেইথানে থাকেন টপকেশ্বর মহাদেব । মৌচাকের মত 
একথান৷ প্রকাণ্ড পাথরের চাই ঝুলে আছে তাঁর মাথার ওপর-_-আর তাই 
থেকে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ছে একটা ছোট পাথরের নুড়ির মাথায়, 
কোথা থেকে যে জল আসছে আজ পধ্যন্ত তার কেউ সন্ধান পায় নি। 
আপনা-আপনি সেই বিরাটকায় পাথর চুঁয়ে জল পড়ে। এই দেবতার 
মাহাত্য ! সেই অন্ধকার গহ্বর হলো! দেবতার মন্দিব, তার মধ্যে কয়েক 
জন জটা-জুটধারী সন্ন্যাসী ধূনি জ্বালিয়ে বসে আছে। তীর্থযাত্রীর প্রণামীর 
ওপর তারা জীবন ধারণ করে। 

মাতাজীর মন্দিরের ঠিকানা একজনকে জিজ্ঞেস করে নিযে সেই 
অন্ধকার গহ্বর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাবা! আলোয় এসে যেন 
প্রাণ বাচল ! 

কিছুদূর হাটবার পর দেখলুম, ছুটি পাহাড়ের মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ 
সমতল ভূমি, তার এক পাশ দিয়ে একটি নদীর সন্কীর্ণ ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
নান। রকমের বন্য ফুল ফুটে আছে নদীর ধারে ধারে । তারি মধ্যে একটি 
ছোট্ট মন্দির আর আশে পাশে ছোট ছোট অসংখ্য চালা ঘর। দূর 
থেকে ঠিক ছবির মত দেখাচ্ছিল । ওইটেই মাতাজীর আশ্রম ! 

দু'তিনটি চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে সেই উপত্যকায় গিয়ে পৌছত্তই 
আমার সঙ্গে দেখা হু'লো৷ একটি পাঞ্জাবী যুবকের । ছিপছিপে একহারা 
চেহারা, বলিষ্ঠ ও গৌরবর্ণ। চোখছু'ট স্বপ্নালস, মাথায় চাপা রঙের 
পাগড়ী ও চাপা রডের পোষাক পরা | নদীর ধার থেকে কে কতকগুলি 
ফুল সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছিল । আমায় বিদেশী দেখে যুবক থমকে 
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দাড়াল এবং নমস্কার করে পরিষ্কার বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলে, আপনি 
কি মাতাজীকে দর্শন করতে যাচ্ছেন? 

প্রতিনমস্কার করে আমি বললুম, কেমন ক'রে জানলেন? 

সে বললে, এদিকে এই আশ্রম ছাড়া ত আর কিছুনেই। মধ্যে 
মধ্যে বিদ্দেশী তীর্ঘযাত্রীরা আনেম মাতাজীকে প্রণাম করতে । তাই 
অন্ুমান করলুম আপনিও আমাদেরই আশ্রমে যাচ্ছেন । 

আপনি এই আশ্রমে থাকেন নাকি? " 

বিনীতকণ্ে যুবকটি উত্তর দিলে, আজে ইা!। 

আমি বললুম, কিন্ত এই বয়দে আপনার ত বৈরাগ্য আসবার কথা 
নয়। বয়সের একটা ধর্ম আছে মানেন ত? 

সে বললে, খুব মানি। সেইজন্যেই ত আশ্রমবাসী হয়েছি। 

তার মানে? 

তার মানে আপনি আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য কি তাই 
জানেন না। 

একটু হেসে আমি বললুম, না জানিনা । কি উদ্দেশ্য বলুন ত? 

যুবকটি বললে, দেশের সেবা । 

তার জন্যে ত কংগ্রেস আছে। (খানে নাম লেখালে পারেন? 

দেশের সেবা বলতে আমর! বুঝি দেশের দুর্গত জনগণের নেবা-_- 
দরিপ্রকে অন্নদান, রোগীকে উষধ পথ্য দিয়ে পরিচর্য্যা করা, অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা । আগে গরীব লোকেদের বুঝতে 
দিন যে তার্দের দেশবাসীর! তাদের জন্তে ছুঃখে দুঃখ বোধ করেন, তাদের 
জন্যে চিন্তা করেন, তবে ত তারা দেশের লোকের কথা শুনবে, তবে ত 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সফল হবে ! 
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আমি তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললুম, কিন্তু এর জন্যে মাতাজীর 
কি প্রয়োজন? 

দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে যুবকটি বললে, ওকথা মুখে 
আনবেন না । মায়ের কি প্রয়োজন সে কি আবার ছেলেকে বলে দিতে 
হবে? সংসারকে যেমন মা তার স্নেহস্পর্শে সঞ্জীবিত করে তোলেন, 
সংসারের বাইরেও তেমনি যে বৃহত্তর সংসার রয়েছে সেখানেও এই 
মায়ের প্রয়োজন । মাতাজীর মুখের কথায় আমরা কাজে প্রেরণ। পাই, 
অন্তরে বল পাই-_এ সমস্ত ত তারই পরিকল্লন] | 

গল্প করতে করতে আমরা ক্রমশই মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। 
আমি বললুম, তাহলে ত আপনাদের মাতাজীর খরচ! হয় খুব, কি বলুন? 
তিনি এ টাকা পান কোথা থেকে ? 

কেন? তার সন্তানদের কাছ থেকে । এখানে তীর প্রায় দু'শো 
সম্তান আছে। এঁদের কেউ ব্যারিষ্টার, কেউ উকিল, কেউ বড় ডাক্তার, 
কেউ সাহিত্যিক, কেউ বা সঙ্গীতবিশারদ । সকলেই যার যা ছিল এনে 
মাতাজীর হাতে তুলে দিয়েছেন। তিনি প্রয়োজন মত খরচা করেন। 
সমস্তই এখন আশ্রমের সম্পত্তি। এই বলে যুবকটি এক একজনের নাম 
করে এক-একটি চাল! ঘর দেখাতে লাগলেন । আশ্চর্য্য, ভারতবর্ষের প্রা 
সবজাতের লোকই সেখানে আছেন দেখলুম এবং অধিকাংশকেই বেশ 
প্রতিষ্ঠাবান ব'লে মনে হলে। | শুনলুম জন-ছুই সাহেবও আছেন । আমি 
বললুম, আপনাদের মাতাজীর সস্তানভাগ্য ত খুব ভাল। আচ্ছা, যে 
কেউকি এই সন্তান হতে পারে, না কেবল বড়লোকদের জন্যে 
এই ব্যবস্থা! ? "৯ 

যুবকটি বললে, বড়লোক, গরীব লোক বলে এখানে কিছু নেই, এমন 
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কি জাতিভেদ পর্য্যস্ত নেই-_-তবে সমস্তটা নির্ভর করে মায়ের ওপর। 
সন্তান নির্বাচন তাঁরই হাতে। তাছাড়া আমাদের অনেকগুলি ভগ্নিও 
আছেন মায়ের কাছে। 

এমন সময় শাখ-ঘপ্টা বেজে উঠলো মন্দিরের মধ্যে | 

আমি বললুম, এইবার আপনাদের ভোগ গুরু হলো বুঝি? 

যুবকটি বললে, না, আজ আমাদের মাতাজীর জন্মোৎসব-_ত্ার পৃজে। 
শুরু হলো । তিনি যেদিন থেকে সন্নাস নিয়েছেন আজ তার দ্বাদশ 
বৎসর পুর্ণ হলো। আসন্ন তাড়াতাড়ি, এখুনি স্তব শুরু হবে। 

এই ঝুলে আমায় সঙ্গে করে সেই যুবকটি মন্দিরের মধ্যে ঢুকলে| | 

মন্দির-প্রাঙ্গনে পা দিয়েই আমি চমকে উঠলুম। সন্ন্যাসিনী 
মন্দিরের মধ্যে একটা উচ্চ বেদীর ওপর বসে আছে। তার গলায় ফুলের 
মালা, পরণে লাল চওড়া পাড় সিক্কের গেরুয়া, কপালে চন্দনের টিপ; 
আল্তাপরা সুন্দর দু'টি পায়ের ছু'ধারে দাড়িয়ে ছু'টি তরুণ যুবক, চামর 
দিয়ে তাকে বাতাস করছে । রূপে রসে পরিপূর্ণ সন্গাসিনীর সেই মুস্তিকে 
যে সেদ্দিন কত সুন্দর দেখাচ্ছিল তা আমি বর্ণনা করে বোবাতে 
পারবো না। চারবছর আগে যে রূপ দেখেছিলুম এখন যেন তার চেস্সে 
চতুগডণ বেশী বলে আমার মনে হলো ! 

সন্তানের দলে প্রাঙ্গনটি পূর্ণ। তারা জোড়হত্তে একটা স্তব পাঠ করে 
মায়ের চরণে গিয়ে একে একে প্রণাম করতে লাগল । সকলের প্রণাম 
করা শেষ হয়ে গেলে মন্ন্যাসিনী উঠে ধ্াড়িয়ে সম্তানদের উদ্দেশ্যে এক 
আনীর্্াণী উচ্চারণ করলে। তারপর একটি জলপূর্ণ পাত্র হাতে করে 
একজন জস্তান মাতাজীর সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 

সন্্যাসিনী ন্মিতহান্তে তার বাঁ-পায়ের বৃদধাঙুষ্টটি তাতে ডুবিয়ে 


১৮৩ 


স্থদুরের পিয়াঁসী 


দিয়ে যেমন বসতে গেল অমনি আমার চোখেব ওপব তাব 
চোখ পভল। 

নিমেষে সন্্যালিনীর দৃষ্টি স্থির হযে গেল। মুহূর্ত কয়েক পরে আবাব 
যেন নিজেকে সামলে নিয়ে সে বসে পডলো' । 

সম্ভানরা ততক্ষণ মহা-উল্লাসে চরণামৃত বণ্টন করতে লেগে গেছে। 
মুখে, হাতে, গায়ে, মাথায় সেই চরণামৃত বারবার লেপন করেও যেন 
তাদের আশা মিটছিল না। 

বুঝলুম, এ সৌভাগ্য এখনি আমার কাছেও এসে পৌছবে। আমার 
পূর্ববর্তী লোকটির হাতে চরণাম্ৃত দেবার সঙ্গে সজে আমি সেস্থান ত্যাগ 
করে বাইরে চলে এলুম। তারপর যে পথে এসেছিলুম সেই পথ ধরেই 
ফিরতে লাগলুম । 


কিছুদূর গিয়েছি এমন সময় একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে 
আমায় বললে, আপনাকে মাতাজী ডাকছেন? 

আমি থমকে দিয়ে বললুম, আমাকে ? 

লোকটি দৃঢস্বরে বললে, হ্যা আপনাকে। 

একবার মনে করলুম, যাবে৷ না, তারপর আবার কি ভেবে তাব সঙ্গে 
ফিরে গেলুম। 

লোকটি আমায় জঙ্গে করে এবারে আর মন্দিরে ঢুকলো না। 
পিছনের একটা দরজা দিয়ে একেবারে মাতাজীর খাস-কামরায় 
নিয়ে গেল। 

ঘরটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । খাট বিছান্» ও মূল্যবান 
আসবাবে ঠাসা । সামনে দেওয়ালের ওপর ন্্যাসিনীর একখানা 
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স্বদুরের পিয়াসী 


অয়েলপোর্টিং করা ছবি। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন সেখানে কেউ 
ছিল না। কিন্তু লোকটি আমায় সেখানে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গ্যাসিনী প্রবেশ করলো! তার কল্পনাতীত রূপরাশি নিয়ে। মুখে 
একটা অদ্ভুত হাসি টেনে এনে সে বললে, আপনি যে বড় চলে যাচ্ছেন? 

রূঢ় জবাবই দিতুম হয়ত, কিন্ত কে জানে কেন খুব কঠিন কিছু বলতে 
পারলুম ন1। বললুম, আমরা! গৃহী মানুষ, সন্গ্যাসী নইত, অতিরিক্ত ভণ্তামী 
এখনও আমাদের ধাতে সয় না, কেমন যেন অসহা বোধ হয় ! 

সনে কিন্তু লজ্জিত হ'লে! না, বরং অপলক নেত্র আমার মুখের ওপর 
নিবন্ধ করে বললে, গৃহী বলে আপনার রাগট! কিছু বেশী, মাথা ঠাণ্ডা 
থাকলে বুঝতে পারতেন যে এট! ভগ্তামী নয়। মেনকাও সত্যি-_মাতাজীও 
সত্যি! 

বললুম, হয়ত তাই, কিন্তু আমার মন মানে না। 

সে-কথার জবাব ন দিয়ে পূর্ব কথার জের টেনে সে বললে, মান্থুষের 
একটা পদস্থলনের ইতিহাসকেই কি আপনারা সতা করে রাখতে চান? 
তার পরের সমস্ত কৃচ্ছসাধন, সমস্ত তপস্তাই কি তার সেই এক মুহূর্তের 
ইতিহাসের কাছে ম্লান হয়ে যাবে, তার কোন মূল্যই আপনারা দেবেন ন1? 
কে বলেছে আপনাকে যে সেদিনের ইতিহাস আজ মিথ্যা হয়ে যায়নি? 

উত্তেজিত অবস্থায় সন্ন্যাসিনীকে যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি 
তার সেই আরক্ত মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম, জবাব দিতে 


পারলুম না। 
সে একটু দম নিয়ে আবার বললে, এতগুলো! লোক যারা আমাকে 


পুজো করছে তারা সবাই অন্ধ নয়, তারা ঠিকই দেখেছে। শুধু আপনিই 
টের পান্নি আমার পরিচয় কখন বদূলে গেছে__মেনক! হয়েছে মাতাজী। 


১৮৫ 


স্থদূরের পিয়াসী 


আমি বললুম, সবই মানছি কিন্তু মাতাজী, আমি পুরুষমান্থুষ, আব 
পুরুষ বলেই হয়ত পাটনার ব্রজেন বাগচী, মেনকার স্বামীকে আজও 
ভুল্‌তে পারিনি। আচ্ছা মাতাজ্ী, একটা কথা তোমাকে আগেও 
জিজ্ঞাসা করেছি, আজও করছি! জীবনে বহু নারী দেখলুম কিন্তু কি 
তাপা চায়, কিসে তাদের আশ! মেটে একথাটা আজও বুঝতে পারলুম 
না। বলতে পারো, তারা কি চাষ, কী তাদের কাম্য? 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে, কোনদিন সহানুভূতির চোখে তাকে 
দেখেননি, তাই জবাব পাননি তবে শুনুন বলি, নারী ভালবাসে নিজেকে 
সকলের চেষে বেশী, তাই বন্ুর স্তুতি, বহুর পুজা না হ'লে তার তৃপ্তি হয 
না, বহু দর্পণে প্রতিফলিত না হ'লে যেমন সার্থক হয় না বপ। সে 
ভালবাস! চায় অনেকের, পৃথিবীর সমস্ত পুরুষেব পূজা চাষ সে। 

আমি তার এই স্পষ্ট উত্তবে স্তম্ভিত হযে গিষেছিলুম । খাঁনিকট! চুপ 
করে থেকে প্রশ্ন করলুম, কিন্তু যাব! ঘর সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই সাবা 
জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, স্বামীর ভালবাসাঁতেই যারা সখী, তার! কি স্ত্রীলোক 
নয়? 

সন্নযাসিনী একটু হাসলে, বললে, পুকুরও জল, সমুদ্রও জল। কেউ 
পুকুরে নন করেই তৃথি পায, কারুর বা সমুদ্রের প্রযোজন হয়। তেমনি 
সত্রীলোকও কেউ কেউ স্থামীপুত্রপরিজনের ন্লেহ পুজা পেয়েই খুশী, 
সংসারের কর্তৃত্বতেই তাদের সুখ , আবার কোন স্ত্রীলোকের জন্যে বৃহত্তব 
কর্মক্ষেত্রের দরকার হয়, বিশ্বকে জয় করতে না পারলে তাদেব মন 
ভরে না-_ 

আর কিছু শোনবার আমার প্রয়োজন ছিল না। আমি ছুঃরের দিকে 
পা বাড়ালুম। কিন্তু মাতাজী আমার পথ রোধ ক'রে দাডাল। তারপব 
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সুদুরের পিয়াসা 


মরু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললে, কী, ক্ষমা মিললো ? না এখনও এ পাপিষ্ঠার 
ভগ্তামীর কথা সাধারণে প্রচার করে তার মিথ্যা প্রতিষ্ঠা নষ্ট করার 
বাসনা আছে? 

তার চোখের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিদ্রপের সুরে বললুম, না, সে 
ভয় নেই। 

ভয় ! 

পথ ছেডে দিষে সে হেসে উঠল । বললে, তোমাকে আমার ভয় 
কোনদিনই নেই। 

এই প্রথম সে আমায় তুমি বলে সম্বোধন করলে। আমি বললুম, 
কেন, আমি কি এতই অপদার্থ? 

না। কারণ তোমাকে আমি জয করেছি। আজ নয়, বহুদিন 
আগেই- সেই চন্দ্রনাথে | 

অকম্মাৎ আমি যেন স্থান-কাল-পাত্র ভূলে গেলুম, তার একখানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললুম, তুমি জানতে এ কথা? 

সে হাত টেনে নিলে না। শুধু শাস্ত কণ্ঠে বললে, 
তবে এ জানাকেও মিথা৷ প্রমাণ করতে হবে। পরিচয় 
তোমাকেও-। যাঁও তুমি, আর আমি আটকাবেো না তে 

একটা হাত তুলে সে নমস্কারের ভঙ্গীতে কপালে ঠেকালে, তারপর 
দ্রুতপদ্দে ঘর ছেডে বেরিয়ে গেল। আমিও বাইরে বেরিয়ে এলুম। 

আত্ার সামনে থেকে সেই পথ-_সুদূর নিঃসঙ্গ পথ হাতছানি দিয়ে 
যেন আমাকে ডাকতে লাগল । কে জানে এ পথের শেষ হবে কবে! 


শেষ 






